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I
 fatti storici seguono un ordine cro-
nologico che a volte, com’è noto, è 

opposto a quello della loro ricostru-

zione, dovendosi spesso procedere a 

ritroso nel tempo fino ad arrivare a ri-

comporre gli eventi per successive ap-

prossimazioni.  

E’ quanto m’è capitato di recente circa 

un episodio tragico di cui sapevo a 

grandi linee dalla tradizione orale, ma 

senza mai avvertire la necessità di ve-

rificarlo e approfondirlo attraverso ri-

scontri documentali. E invece è successo 

che un librettino di memorie sui rapporti 

affettuosissimi tra padre e figlia, proprio 

in questi giorni, mi ha stimolato alla 

lettura per scoprirvi non solo i legami 

rimasti intatti tra i componenti di una 

famiglia storica segnata da gravi sven-

ture e poi finita in diaspora, ma anche 

il riferimento identitario a quel luogo 

dell’anima che è il paese natio, fonte di 

umanità che più s’irrobustisce nelle 

prove dolorose. L’autrice di questa rara 

testimonianza d’affetto filiale è Maria 

Brizi, nome “piansanese” quant’altri 

mai, essendo sempre stato in loco tal-

mente diffuso da rischiare di perdere 

la sua funzione identificativa. La “nostra” 

Maria è una signora oggi cinquanta-

quattrenne che vive a Roma e che nel 

novembre 2019 ha pubblicato per le 

edizioni Montegrappa Per sempre in-
sieme, dedicandolo al padre Angelo 

che vi è riprodotto in una stupenda 

foto di copertina nel giorno del matri-

monio della figlia stessa.  
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suo amico e si ferma in un tratto 

per scambiare due chiacchiere 

prima di affrontare una giornata 

impegnativa. Il suo compaesano, 

fin da subito, comincia a scher-

zare con il fucile e, nonostante 

nonno gli diceva di evitare perché 

era pericoloso, lui continua a 

farlo fino a che, sempre gioche-

rellando, glielo punta contro. Sog-

ghignando, gli dice che l’arma 

era caricata a salve e glielo mo-

stra dicendo: “Guarda, se spingo 
non succede nulla”. Malaugura-

tamente non è stato così. In quel 

preciso istante parte un colpo 

che lo prende in pieno petto e il 

rumore dello sparo rimbomba 

nell’ambiente circostante. Il ca-

vallo, resosi conto che il suo pa-

drone stava male, piuttosto che 

proseguire verso i campi, ha la 

perspicacia di tornare indietro 

trainando il carretto su cui era 

accasciato nonno, fino a casa 

sua. Giunto a destinazione, si 

mette davanti alla porta e inizia 

a nitrire per richiamare l’atten-

zione. Quando i familiari escono, 

si trovano di fronte una realtà 

straziante: il corpo senza vita 

del capofamiglia...  

(dal libretto citato 

 Per sempre insieme, pp. 1-2) 

Il padre Angelo Brizi, deceduto a Roma 

nell’aprile del 2017 dopo lunga malattia, 

era nato a Piansano nel dicembre del 

1936 e dovette lasciare il paese che 

non aveva ancora sette anni, essendo 

rimasto l’ultimo di sette figli e orfano 

di entrambi i genitori, come diremo. 

Nell’orfanotrofio Bartolo Longo di Pom-

pei poté comunque studiare e imparare 

una professione, divenendo anzi col 

tempo capufficio al Poligrafico dello 

Stato e molto apprezzato nel suo am-

biente. Sposatosi nel ‘63 e stabilitosi 

a Roma, vi ha avuto tre figli e da allora 

vi ha sempre vissuto, pur mantenendo 

col nostro paese un rapporto viscerale, 

fatto di amicizie e parentele ma anche 

di frequenti e prolungati soggiorni esti-

vi. Per la Loggetta, poi, ha sempre 

avuto una calorosa stima e ammira-

zione, non tralasciando di sostenerla 

economicamente e arrivando a scri-

vere, nell’ultimo suo contatto del 2008: 

“Non ci sono più aggettivi per questa 
rivista, che diventa sempre più bella e 
interessante”. Un po’ l’avrà detto per i 

suoi modi gentili e sinceramente af-

fettuosi (era una persona da tutti ri-

conosciuta come d’animo buono, sem-

pre sorridente e bendisposta), ma 

molto deve aver pesato anche il ri-

chiamo del natio borgo, principio 

vitale, protettivo e severo, del suo 

umanesimo. 

Ebbene, proprio nella prima pagina 

del libretto, nel capitoletto iniziale 

dal titolo L’infanzia di mio padre, l’au-

trice racconta del nonno paterno Giu-

seppe, che nell’onomastica popolare 

del tempo era per tutti Peppe Pala: 

 

...Giuseppe - questo era il nome 

di mio nonno paterno - non l’ho 

mai conosciuto, l’ho visto sol-

tanto in fotografia, e ciò che so 

di lui l’ho appreso attraverso i 

racconti dei miei zii. Era un tipo 

slanciato, magro, aveva i baffi ed 

era stempiato. Ogni mattina an-

dava a lavorare nei campi e, pri-

ma di uscire, aveva l’abitudine 

di dare un bacio ai suoi figli, a 

sua moglie e se ne andava por-

tando con sé un sorriso stampato 

sulle labbra. Un giorno, che sem-

brava essere come gli altri, men-

tre percorreva la strada che por-

tava in campagna, incontra un 

La lettura del brano mi ha dapprima 

disorientato, e poi mi ha fatto ricordare 

che lo stesso episodio m’era stato ri-

ferito a suo tempo in altri termini, ri-

portati sia nella Loggetta sia nella pub-

blicazione Quei morti ci servono: 

 

[Peppe Pala] stava tornando dal-

l’infidèo sul carretto con Lazzaro 

de la Lizzèra. Lazzaro era suo 

confinante, e Peppe gli aveva 

chiesto se poteva caricare qual-

che sacchetta di patate sul suo 

carretto. Così erano partiti che il 

sole era ancora alto, in quel po-

meriggio di fine agosto, e sul ret-

tilineo della Val Perino avevano 

raggiunto il guardiano dell’uni-

versità agraria, il vecchio Pèppe 

Rosati, che aveva una settantina 

d’anni e zoppicava avanti avanti 

col fucile a spalla. Si fermarono 

per dargli un passaggio e il vec-

chio salì faticosamente sisteman-

dosi sui sacchi delle patate, dietro 

ai due uomini seduti a fianco 

sulla tavola. “Oh, lèvete co’ ‘sto 
cacafòco!...”, gli fece Lazzaro ve-

dendolo armeggiare con il fucile 

durante la salita. “Ma è rotto... ‘n 
te pruccupa’!... eppoe è scarico...”. 

rispose il guardiano. Come fu, 

come non fu, appena Lazzaro det-

te di frusta alla bestia e il carretto 

4

miscellanea     

Peppe Pala (Giuseppe Brizi, Piansano 18851943) e la moglie Clementina Bronzetti (18921941) 
sposata nel 1914. I due ebbero sette figli: Francesco (19152011), Mario (19191993), Angelo 
(19221934), Elia (19241950), Mariano (19261944), Vincenzo Giulio (1929) e un secondo Angelo 
(19362017). Una famiglia colpita da gravi sventure e finita in diaspora. L’ultimo rappresentante 
in loco è stato il primogenito Francesco (il popolare Coggiàme)

estate 2022



sità quotidiane dei paesi contadini. 

Era verso l’ora di pranzo, e su un car-

retto tirato da un mulo c’erano tre uo-

mini che tornavano a casa dopo la 

mattinatèlla all’infidèo. Venivano dal 

Trescione, a cinque/sei chilometri dal 

paese per la strada di Tuscania. Seduto 

alla guida era Lazzaro de la Lizzèra, 

ometto basso e rotondetto allora sui 

quarant’anni, mentre il giovane fratello 

di sua moglie Girolamo Egidi, venti-

cinquenne soldato di fanteria a Cesena 

momentaneamente in licenza, era se-

duto sulla stanga sinistra a gambe 

penzoloni. Sulla tavola accanto a Laz-

zaro era invece seduto il cinquantot-

tenne Peppe Pala, loro vicino di campo, 

che dovendo portare a casa qualche 

sacchetta di patate aveva approfittato 

del carretto e della naturale disponi-

bilità del confinante. Quando furono 

alle Pianacce, i tre raggiunsero appunto 

il guardiano dell’università agraria 

Peppe Rosati, anche lui di ritorno al 

paese dopo un giro di perlustrazione 

nei terreni di proprietà comunale. Il 

guardiano era quasi settantenne e con 

quel caldo camminava a fatica col 

fucile da caccia a spalla, sicché Lazzaro 

si fermò e gli offrì un passaggio. Gesto 

usuale nelle campagne e tra paesani, 

tanto più che i due Peppe erano anche 

vicini di casa e inevitabilmente si 

scambiarono qualche battuta, mentre 

il vecchio armeggiava per salire e si 

staccò un po’ bruscamente, partì 

un colpo di fucile che così a bru-

ciapelo vuotò Peppe alla schiena. 

Il guardiano ci s’accorò, e di lì a 

qualche anno morì pure lei, più 

di rimorso che di malanni...  

(da la Loggetta n. 30/2001, 

 pp. 19-20) 

 

A raccontarmi la disgrazia in questi 

termini era stato il figlio primogenito 

della vittima, Francesco Brizi detto il 

Coggiàme (1915-2011), che all’epoca 

del fatto era ventottenne e che, pur 

non trovandosi in paese perché ri-

chiamato alle armi per la guerra in 

corso, era sicuramente depositario di 

informazioni di prima mano e chissà 

quante volte avrà avuto modo di ri-

pensarci e rimuginarvi sopra. D’altra 

parte il Coggiàme era uno degli zii at-

traverso i quali Maria Brizi scrive di 

aver appreso la storia, e dunque si ri-

mane sconcertati di fronte alle palesi 

discordanze tra le due versioni. Di qui 

la curiosità/necessità di verificare il 

verificabile attraverso le carte pro-

cessuali del procedimento penale che 

necessariamente deve aver fatto se-

guito all’omicidio. Fascicolo giudiziario 

che è effettivamente conservato al-

l’Archivio di Stato di Viterbo tra le 

sentenze del tribunale dell’anno 1943-

44, anche se l’intera istruttoria - verbali 

dei carabinieri, deposizioni dei testi-

moni, interrogatorio dell’imputato, pe-

rizie mediche ecc. - fu condotta dal 

giovane pretore di Valentano dottor 

Claudio Benedetti, che l’anno dopo 

dovette occuparsi anche dell’omicidio 

di Luigi Santella e che avremmo rivisto 

a Piansano da pensionato al termine 

della sua brillante carriera di magi-

strato di Cassazione. Il riscontro do-

cumentale conferma sostanzialmente 

la versione del Coggiàme da noi ripor-

tata, anche se ovviamente vi aggiunge 

particolari significativi che, integrati 

con altri di varie fonti, ci consente 

ora di ricostruire l’episodio con sicura 

aderenza alla realtà. 

 

Era l’ultimo d’agosto del 1943, un mar-

tedì. Una giornata calda, che per la 

guerra in corso, che stava volgendo 

al peggio, era come sospesa per la 

mancanza di uomini e le solite neces-

sistemava su un sacco di patate, con 

le spalle a quelle dei due seduti sulla 

tavola. “Ora sì che si mangerà qualche 
lepre”, scherzò Peppe Pala, aggiun-

gendo però qualche preoccupazione 

per quella doppietta, di evidente im-

paccio nei movimenti. “Ma il fucile è 
scarico, e poi è rotto nel calcio,... lo 
porto solo per difesa personale”, rispose 

Rosati per concordi testimonianze. Il 

che non esclude l’espressione popolare 

“Oh!, lèvete co’ ‘sto cacafòco!” riferita 

dal Coggiàme, che potrebbe essere 

sembrata sconveniente in un verbale 

destinato all’autorità giudiziaria. In 

ogni modo il carretto ripartì e per un 

po’, in quell’ora canicolare, dovettero 

sentirsi solo lo scalpiccio della bestia 

e lo scricchiolio della breccia sotto le 

ruote, tra gli sballottamenti del carro.  

 

Erano i viaggi d’allora da e per le cam-

pagne, durante i quali era più facile 

che si scambiasse qualche parola col 

fresco della mattina piuttosto che al 

ritorno con la stanchezza addosso. E 

poi c’era quella cupezza della guerra, 

come si diceva, che vuotava le cam-

pagne dei giovani uomini e faceva sen-

tire gli anziani dei sopravvissuti, in 

ansia per la sorte dei figli. A parte il 

più giovane Girolamo, appunto soldato 

in licenza, gli altri tre ne portavano i 

segni addosso, in un modo o in un 

altro, come tutti gli uomini di quel 
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mese dopo nelle campagne di Tusca-

nia) e saltarono giù dal carro, ma poi 

si avvidero che Peppe Pala era rimasto 

seduto sulla tavola e buttava sangue 

dal fondo della schiena. L’uomo si la-

mentava appena, comprimendosi le 

reni, e fu sentito gemere “Me l’hai 
fatta”. Capirono che il colpo era partito 

dal fucile del guardiano, che era scon-

volto e diceva al ferito: “Fratello per-
donami... Non l’ho fatto apposta... Non 
sapevo nemmeno che vi fosse la car-
tuccia dentro”. Il vecchio era in evidente 

stato confusionale. Aprì il fucile, estras-

se da una canna il bossolo della car-

tuccia esplosa e lo gettò nel fosso vi-

cino alla strada. “Addoloratissimo per 
l’accaduto - dichiarò poi ai carabinieri 

- non ho più capito nulla e sono rincasato 
a piedi, mentre gli altri provvedevano 
ad accompagnare il ferito al pronto 
soccorso del paese”.  

 

Al vecchio “ospedale” di fronte alla 

chiesa parrocchiale giunse subito il 

dottor Palazzeschi, sanitario del paese, 

che fece quello che poté e la sera 

stessa compilò la sua relazione sulla 

“ferita d’arma da fuoco alla regione sa-
crale coccigea, con frattura delle ossa 
e interessamento degli organi interni 
(intestino, ramo importante dell’arteria 
iliaca comune, ecc.) ed imponente 
emorragia”. “Praticata la medicatura 
di pronto soccorso - continuò il medico 

-, tamponata la ferita, praticata una 
ipodermoclisi di gr 500 di siero fisiolo-
gico glucosato, iniettati dei cardiotonici, 
il ferito è stato inviato prontamente al-
l’ospedale Grande di Viterbo. Strada 
facendo ne avveniva la morte e veniva 
ricondotto in paese”. Per l’effetto di 

quei cardiotonici il moribondo aveva 

ripreso un po’ i sensi e fece in tempo 

a rispondere stentatamente a qualche 

domanda di quanti accorsero all’ospe-

dale, ma senza aggiungere novità a 

quanto già riferito dagli altri: “E’ salito 
sul carretto Rosati col fucile da caccia... 
L’ho avvisato di stare attento con l’ar-
ma... Ha risposto sta’ tranquillo, il fucile 
è scarico ed è pure rotto... Ho sentito 
partire il colpo e sono rimasto ferito al 
dorso”. Così, più o meno, riuscì a far 

capire al brigadiere dei carabinieri e 

a una vicina di casa prontamente ac-

corsa [La quale vicina, pensate un 

po’, si chiamava Maria Brizi come l’at-

tempo. Il trentanovenne Lazzaro era 

stato troppo giovane per la prima 

guerra e ora era troppo anziano per 

quella in corso, ma suo padre era 

morto prigioniero in Boemia nel ‘18 e 

lui s’era trovato a quattordici anni a 

sostituirlo in campagna per aiutare la 

madre e riuscire a far sposare le sue 

tre sorelle più piccole. Peppe Pala ave-

va ora due figli al fronte e lui stesso, 

dopo il servizio di leva a vent’anni, 

era stato richiamato che aveva supe-

rato la trentina con la mobilitazione 

generale nel 1916 e aveva dovuto la-

sciare la moglie e un figlietto di pochi 

mesi. Passando da un reggimento di 

fanteria all’altro in un reparto di mi-

tragliatrici, s’era trovato ancora al 

fronte alla data dell’armistizio ed era 

stato mandato a casa solo nel marzo 

del ’19. Il guardiano Rosati aveva anche 

lui cinque figli con i maschi richiamati 

in guerra, e qualche volta gli capitava 

di ricordare, ormai come una favola, 

la sua guerra d’Africa come bersagliere 

del 4° reggimento. Addirittura era stato 

fatto prigioniero nel disastro di Adua 

del primo marzo 1896 e doveva consi-

derarsi miracolato a esserne tornato 

intero (agli ascari prigionieri gli abissini 

tagliarono mano destra e piede sinistro 

e corsero voci, sia pure non provate, 

che gli italiani venissero evirati!). Rosati 

ne uscì incolume venendo reintegrato 

nel reparto poco più di un anno dopo 

e riuscendo a riportare a casa la pelle. 

Fantasmi di cui era impastata la vita 

del tempo, tra una guerra e l’altra, ma 

che ora impallidivano di fronte ai vuoti 

e alle angosce del momento. Agli uo-

mini del quindici/diciotto, e peggio 

ancora a quelli delle avventure coloniali 

a cavallo del secolo, andava giù la lin-

gua a vedere i loro figli travolti dallo 

sconquasso della guerra moderna in 

mezzo mondo, infinitamente più po-

tente e distruttiva. 

 

Dopo circa un quarto d’ora di strada 

il carretto giunse al Pozzo nòvo, a po-

che centinaia di metri dal paese, quan-

do improvvisamente si sentì esplodere 

un colpo. Lazzaro e Girolamo “si per-

cossero”, come si dice da noi, terro-

rizzati per il rumore e lo spavento. 

Pensarono infatti al mitragliamento di 

qualche aereo nemico (come a Lazzaro 

sarebbe capitato realmente qualche 

tuale nipote della vittima; a conferma 

della diffusione locale e della perdita 

di efficacia identificativa di quella 

forma nominale; tant’è vero che l’allora 

quarantunenne Maria Brizi di Nazareno 

era da tutti conosciuta e chiamata col 

soprannome: la Maria la Cuccallòva, 

o semplicemente la Cuccallòva]. Verso 

le due e mezza pomeridiane arrivò di 

corsa al vecchio ospedale anche la fi-

glia Elia, “ma mio padre già non parlava 
più, - disse poi - fece appena in tempo 
a pronunciare il mio nome”; mentre il 

cognato muratore Santibblò, che si 

trovava a lavorare fuori, giunse in 

paese verso le sei e lo trovò già morto. 

Si calcolò che la morte fosse avvenuta 

verso le quindici e trenta, un paio 

d’ore dopo il ferimento, durante il ten-

tativo di trasporto all’ospedale di Vi-

terbo, ma, per evitare complicazioni 

burocratiche, nell’atto di morte del 

Comune si finse come avvenuta una 

mezzora più tardi nella propria casa 

dov’era stato riportato: “alle ore sedici... 
nella casa posta in Via Roma ventotto”. 

Per “arma da fuoco”, fu annotato rias-

suntivamente nel cartellino anagrafico. 

L’indomani il cadavere fu portato nella 

camera mortuaria del cimitero a di-

sposizione dell’autorità giudiziaria e 

il giorno ancora successivo il pretore 

rilasciò il nulla osta al seppellimento. 

Solo più tardi, forse, le persone meglio 

informate sarebbero venute a sapere 

che lo stesso giorno e più o meno alla 

stessa ora della disgrazia era stata 

bombardata la città di Pisa, che ne 

uscì semidistrutta e con qualche mi-

gliaio di morti. Una pioggia di bombe 

che aveva fatto seguito a quelle su 

altre città italiane, ma in un certo 

senso inspiegabile perché avvenuta 

ad armistizio con gli Alleati in corso 

di trattativa. La guerra, dunque, in-

combeva con tutte le sue tragedie 

mietendo vittime tra soldati e popola-

zione civile, ma senza dubbio in paese 

fu il dramma improvviso di queste 

due famiglie a tenere in agitazione e a 

correre sulla bocca di tutti. 

 

Intanto il povero Rosati era stato ar-

restato e tradotto nel carcere manda-

mentale di Valentano, ma tutti indi-

stintamente i testimoni, compresa la 

figlia della vittima, esclusero nella ma-

niera più assoluta il dolo e parlarono 
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passaggio dalle dipendenze dell’uni-

versità agraria, di cui era stato guardia 

particolare giurata, a quelle del Co-

mune che le era subentrato a seguito 

dello scioglimento di quell’ente un 

paio d’anni prima. Il Comune lo aveva 

nominato guardia campestre fornen-

dogli la divisa ma non il porto d’armi, 

perché - come gli avevano spiegato - 

la questura aveva già respinto una ri-

chiesta analoga per la guardia urbana. 

Solo che la deliberazione della sua 

assunzione il Comune non l’aveva an-

cora formalizzata e Rosati si trovò a 

risponderne come privato cittadino. 

In ogni modo, considerati i precedenti 

e l’indole del reato, nonché la situa-

zione famigliare con “taluni suoi figli 
richiamati alle armi”, gli fu subito con-

cessa la libertà provvisoria e il 13 set-

tembre l’uomo fu scarcerato. Per la 

sentenza bisognò invece aspettare 

più di un anno. Ma forse nel suo caso 

fu un bene, perché nel frattempo, a 

seguito appunto dell’armistizio dell’8 

settembre, ci fu tutto il cataclisma 

delle retate dei nazifascisti, della re-

sistenza ai tedeschi e del passaggio 

del fronte di guerra, con cambi di ca-

sacca e rese dei conti inconfessabili 

di un tragico incidente, una terribile 

disgrazia. Anche i carabinieri accer-

tarono e verbalizzarono che tra i due 

Peppe, tra l’altro vicini di casa, non 

solo non “vi fossero motivi di astio o 
di rancore”, ma che anzi esistessero 

“ottimi rapporti sotto ogni punto di 
vista”. A seguito delle indagini e del 

sequestro dell’arma - un fucile a re-

trocarica a due canne calibro 12, con 

il colpo partito dalla canna sinistra - 

poterono così ricostruire la dinamica 

dell’incidente: 

 

Il Brizi è stato colpito alla regione 

sacrale e quindi appena sopra il 

sedile del carretto; il Rosati, dietro 

al Brizi, rannicchiato sopra un 

sacco di patate, si trovava in un 

piano poco più basso da quello 

ove sedeva il Brizi stesso. Se il 

Rosati - come ha dichiarato - te-

neva il fucile con la cassa fra le 

gambe, il calcio poggiato sul fondo 

del veicolo e le canne sull’avam-

braccio destro, il colpo sarebbe 

andato a finire molto più in alto 

e non avrebbe potuto ferire il 

Brizi ove è stato ferito. Evidente-

mente il calcio del fucile, che 

come si è detto poggiava sul fon-

do, traballava per le oscillazioni 

del veicolo e per distrazione del 

Rosati scivolava nella estremità 

posteriore del carretto, e prima 

che fosse stato rialzato dal Rosati 

che imbracciava la cinghia (ciò 

che ha evitato che il fucile cadesse 

a terra), urtava con i cani contro 

l’asse del carretto che faceva par-

tire il colpo. Solo così il Brizi po-

teva essere colpito alla regione 

sacrale come è stato colpito. 

 

Il reato fu quindi rubricato come omi-

cidio colposo, dato che, “in contrasto 
con le norme della più elementare pru-
denza, il Rosati non si era assicurato 
preventivamente che l’arma fosse sca-
rica”, e vi si aggiunse il “porto abusivo 
di fucile senza la licenza dell’autorità”. 

Il guardiano, che ormai quasi non usa-

va più quel ferrovecchio e lo portava 

a spalla solo per abitudine, solo a 

questo punto si ricordò che qualche 

giorno prima, in effetti, aveva caricato 

a pallini una delle due canne, mentre 

per il porto d’armi si giustificò con il 

in varie parti d’Italia, tali da determi-

nare l’emanazione del regio decreto 

n. 96 del 5 aprile 1944 per l’amnistia e 
indulto per reati comuni, militari ed 
annonari. Il suo difensore d’ufficio riu-

scì a far rientrare il caso fra quelli 

previsti dall’art. 3 di quel decreto, e il 

29 novembre del 1944 il tribunale di 

Viterbo pronunziò la sentenza di non 

doversi procedere per amnistia. Rosati 

morì nel suo letto qualche anno dopo, 

nel febbraio del ‘48, per “epitelioma 
labbro inferiore, metastasi multiplice, 
marasmo”, com’è annotato nel car-

tellino anagrafico, ma tutti dissero 

che da quella disgrazia non s’era più 

ripreso e ne portò il senso di colpa 

fino alla fine. 

 
A questo punto ci sarebbe da chiedersi 

come possa essere nata la versione 

familiare fornita alla “nostra” Maria 

Brizi. Che tra l’altro riporta degli equi-

voci anche sulla morte della nonna, la 

moglie di Peppe Pala: “Dopo circa un 
anno dal lutto, - si legge infatti nel li-

bretto - scompare anche mia nonna 
paterna. Si chiamava Clementina; anche 
lei l’ho vista solo in fotografia,... La 
perdita di due figli, seguita dalla scom-
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Il “guardiano” Giuseppe Rosati (Piansano 18741948) e la moglie Domenica Scoccia (18761965) 
nelle foto della lapide nel cimitero di Piansano. Anche da questa coppia nacquero sette figli: 
Maddalena (19011996), Pietro (19061907), Petra (19081937), Vincenzo (19111965), Naza
reno (19131985), Maria (19151964) e Vittoria (19191962). In paese l’ultima rappresentante 
della famiglia è stata la primogenita Maddalena (la Nèna Dolce moglie di Giovanni de Gnoc‐
chétto, come diceva la gente per intendersi), ma ricordiamo anche il nipote omonimo Peppino 
Rosati (19451997, figlio del figlio Vincenzo), che in qualche modo continuò il ruolo “d’ordine” 
del nonno come agente di polizia e autista personale del prefetto di Viterbo. Anche gli altri 
rami del ristretto casato dei Rosati, certamente riconducibili a uno stipite comune, si sono pro
gressivamente assottigliati per morti, discendenze femminili ed emigrazioni, e oggi a Piansano 
tale cognome è estinto del tutto



del 1959, festa patronale di san Ber-

nardino, quando qualcosa prese fuoco 

- o scoppiò, secondo le vaghe testi-

monianze - minacciando paurosamente 

l’incendio della casa. Nel parapiglia 

generale fu Paolo Martinangeli, allora 

trentunenne e anche lui con un figlietto 

di sei anni, a correre su per quella ri-

pida scalinata per portare in salvo il 

neonato. Ne ridiscese con quel fagot-

tello in braccio nero di fumo e grave-

mente intossicato. Che la mattina pre-

sto fu portato di corsa all’ospedale 

Grande di Viterbo, ma erano da poco 

passate le otto quando vi giunse ca-

davere. Fu proprio a seguito di que-

st’ultima disgrazia che anche Mario 

lasciò definitivamente il paese, come 

se appunto un fato avverso si fosse 

accanito sulla famiglia provocandone 

la diaspora].  

 
Ma per tornare ora alla nostra storia 

sulle incongruenze delle versioni, va 

parsa improvvisa del marito, sono stati 
dei dolori talmente devastanti che, in 
poco tempo, muore anche lei...”. In re-

altà, al momento della disgrazia del 

marito, Clementina Bronzetti era già 

morta da quasi due anni. Era deceduta 

all’ospedale Grande di Viterbo la sera 

del 14 dicembre 1941, a soli quaranta-

nove anni ed evidentemente a causa 

di una malattia. Mentre sulla morte 

altrettanto tragica di due figli va pre-

cisato che la prima, quella del dodi-

cenne Angelo sepolto dal franamento 

di una grotta nell’aprile del 1934, fu 

effettivamente vissuta dalla madre, 

mentre quella del diciottenne Mariano, 

rastrellato dai tedeschi e finito sotto 

le bombe alleate all’aeroporto di Vi-

terbo nell’aprile del ‘44, avvenne dopo 

la morte di entrambi i genitori. 

 

[Apriamo un inciso per dire che delle 

due tragedie - che insieme con la 

morte prematura della madre e la fine 

drammatica del capofamiglia danno 

il segno della sventura abbattutasi 

sulla famiglia - si parla nella Loggetta 

n. 30/2001 già citata e nel libro Quei 
morti ci servono ai quali si rimanda. A 

seguire le vicende di famiglia, poi, 

alle disgrazie di quella casa si potreb-

bero aggiungere sia la morte prema-

tura della figlia Elia (del 1924), scom-

parsa nell’aprile del ’50 non ancora 

ventiseienne lasciando un bambino 

di un anno e mezzo, sia la sciagura 

occorsa all’altro figlio Mario (del 1919), 

al quale morì in modo altrettanto tra-

gico un figlietto di soli cinque mesi. 

Mario abitava all’epoca nel cosiddetto 

palazzo del Calònico a fianco del Fab-
bricone. Era sposato da una dozzina 

d’anni con l’arlenese Nicolina Falesiedi 

e aveva tre figli: Giuseppe di undici 

anni, Angelo di cinque e Franco di 

pochi mesi, come si diceva. L’uomo 

s’adattava a fare un po’ di tutto come 

bracciante a giornata e tra le altre 

cose era anche cavatore di tufo e ma-

teriale da costruzione in genere, che 

prima di scavare col piccone faceva 

saltare con delle mine preparate arti-

gianalmente da lui stesso. Per questo 

teneva in casa polvere e materiale 

esplosivo, nascosti sotto il lettino del 

neonato sia per allontanarne il pericolo 

sia per evitare rogne con la legge. 

Come fu, come non fu, era il 20 maggio 

detto che qualche accavallamento e 

confusione nelle date ravvicinate è 

comprensibile, nella trasmissione orale 

tra le generazioni. Ma come può essere 

che si formino tali divergenze di nar-

razioni, tali “miti” familiari per eventi 

assolutamente oggettivi e che in ogni 

caso non hanno alcuna necessità di 

“intessere fregi al ver”, come avrebbe 

detto Torquato Tasso? 

 

Di primo acchito, parlandone con i 

colleghi di redazione, c’è venuto in 

mente il film Rashomon di Akira Ku-

rosawa, quella vecchia pellicola del 

1950 che è una rete complessa di te-

stimonianze discordanti su un fatto 

di sangue, raccontate come assolute 

verità da ogni soggetto testimone. 

Alla fine se ne esce disorientati e 

senza riuscire a capire come realmente 

si siano svolti i fatti, tanto che la 

critica tirò in ballo il filosofo Friedrich 

Nietzsche: “Non ci sono fatti, solo in-
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I figli maschi sopravvissuti di Peppe Pala in una foto degli anni ’60 (da sinistra: Vincenzo, Mario, 
Angelo e Francesco). Nel riquadro della pagina a fianco, la sorella Elia e il fratello Mariano, mentre 
non si hanno foto del primo Angelo morto dodicenne



Fumarelli, colpito da una fucilata alle 

spalle nell’aprile del 1913 e condotto 

dal somarello fino a Musignano, op-

pure nell’episodio degli anni ’60 della 

cavalla Stella di Narciso Mezzetti, che, 

di ritorno da Tuscania, si fermò e 

tornò indietro con il carrettino attac-

cato (!) quando s’accorse che il suo 

padrone era caduto malamente rima-

nendo contuso e dolorante.  

Meno comprensibile appare nel rac-

conto l’insistenza sullo “scherzo” pe-

ricoloso con il detentore del fucile, 

mentre un po’ oleografico, dato il re-

troterra paesano, ci pare quel “sorriso 

stampato sulle labbra” di un contadino 

che ogni mattina bacia moglie e figli 

prima di andare in campagna (senza 

volerne mettere in dubbio sensibilità 

e delicatezza di sentimenti). 

 

Un intento (inconsciamente?) nobili-

tante viene da sospettarlo anche nella 

spiegazione del soprannome dato allo 

sfortunato protagonista di questa tra-

gica vicenda, Giuseppe Brizi detto 

Peppe Pala: “Lo chiamavano Pala - ci 

rivelò il solito figlio primogenito Cog-
giàme - perché dicevano che fosse tor-
nato dall’America coi soldi a palate: 
quello le solde le trapàla, ce l’ha co’ la 
pala”. Può essere, perché no? Peppe 

dovrebbe essere andato e tornato 

dall’America almeno un paio di volte 

e per un tempo, complessivamente, 

abbastanza lungo. Per quanto sia dif-

ficile districarsi tra le solite omonimie 

(Giuseppe e Maria, com’è noto, nel 

mondo cristiano sono stati a lungo i 

nomi personali più diffusi in assoluto, 

così come il cognome Brizi a Piansano, 

dov’è tuttora il più ricorrente), tra i 

piansanesi sbarcati a Ellis Island tra 

il 1892 e il 1924 il nostro collaboratore 

Gianni Papacchini, appassionato quan-

to esperto di simili ricerche, ne ha 

trovato le tracce due volte: l’8 no-

vembre 1906 allo sbarco dalla nave 

Principe Sicilia, e il 23 marzo 1910 al-

l’arrivo con la nave Venezia partita 

da Napoli; nel primo caso Peppe viag-

gia con altri nove paesani, dichiara 

alle autorità di essere uomo di cam-

pagna (country man) e di essere diretto 

a New York, all’indirizzo di comodo 

di un improbabile “cugino” che abita 

al 66 di Baxter Street; nel secondo fa 

terpretazioni”, ossia non esiste una 

realtà oggettiva ma solo discutibili 

punti di vista. E’ evidente, però, che 

in questo caso si tratta di un criterio 

gnoseologico e filosofico del tutto 

sproporzionato e fuori luogo, e molto 

più semplicemente, almeno per il 

finale del racconto, c’è venuto da pen-

sare che potrebbe aver influito la re-

miniscenza scolastica della poesia di 

Giovanni Pascoli, quella famosissima 

della “cavallina storna / che portavi 
colui che non ritorna”; di cui anche 

“sonò alto un nitrito”. Del resto non 

mancano esempi anche nostrani di 

animali che ricondussero a casa il pa-

drone in circostanze drammatiche. 

Lo abbiamo visto anche nella Loggetta 

per il caso del carrettiere Evangelista 

la traversata con altri due piansanesi 

ed è diretto nella città di Utica, capo-

luogo della contea di Oneida nello 

stato di New York. Anche ora è diretto 

dal solito “cugino” (che stavolta però 

è Angelo Bronzetti, il padre della futura 

sposa Clementina) e dichiara di essere 

già stato negli States per due anni, 

con l’indicazione della data “19 luglio 

1909” che dovrebbe riferirsi al rientro 

dal primo viaggio. Non conosciamo 

la data del rimpatrio definitivo, ma è 

chiaro che il sogno americano aveva 

ammaliato e profondamente segnato 

anche questo giovanotto tra i venti e 

i trent’anni (a dimostrazione della de-

finizione “o emigranti o soldati” da 

noi riferita a quella generazione di 

uomini). Il fatto è che riesce difficile 

pensare a un emigrante campagnolo 

che torna in patria da nababbo, te-

nendo anche conto della successiva 

condotta di vita in paese, piuttosto 

modesta; ammenoché il gruzzolo non 

sia immediatamente svanito con l’ac-

quisto di una casa e magari qualche 

progetto finito male. Ma se invece 

quel soprannome fosse derivato da 

un intercalare? O da una caratteristica 

fisica o di mestiere? Sovviene un ri-

cordo della Fonte del Moretto del pian-

sanese/milanese Gigi d’Ernesto (del 
Vaccaro) in una delle prime Loggette:  

 

...Poco più avanti mi fermo ad 

osservare le grotte di Peppe Pala 

ormai abbandonate e quasi rico-

perte dalla vegetazione e dalle 

frane che le intemperie hanno 

provocato. [...] Riodo quando da 

ragazzo Peppe Pala, mentre sca-

vava le sue grotte, mi raccontava 

di quando era in America a lavo-

rare come manovale. Diceva di 

essere molto apprezzato dai suoi 

datori di lavoro essendo uno dei 

più abili a condurre la carriola 

piena di calcina sulle impalcature 

dei grattacieli. “Ero ‘l più mejo”, 

diceva Peppe con orgoglio... 

 

Ecco, non è per caso che quel so-

prannome sia derivato dal lavoro di 

manovale edile e di grande scavatore 

di grotte e cantine, appunto, a piccone 

e pala?  

antoniomattei@laloggetta.it
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