
banda giovanile come la nostra, nella 

quale per decenni si sono succedute 

classi intere di bambini e ragazzi, 

molti di quei libretti dismessi finivano 

in armadietti per eventuali future esi-

genze e riutilizzazioni, in una specie 

di “usato sicuro” sempre disponibile 

ma con tutti i segni dei passaggi di 

proprietà: firme, slogan, adesivi di fu-

metti e personaggi-idoli, apprezza-

menti cifrati sulla sassofonista carina... 

E appunto anche fotografie ricordatóre 

come queste. E se non volti pagina 

all’istante per non lasciarti prendere 

dall’amarcord, sei fregato. Così è riap-

parsa, da una seconda di copertina 

in cartoncino giallo di uno di quei li-

bretti, completamente tappezzata e 

come imbalsamata nel suo irrigidi-

mento, questa foto in posizione cen-

trale circondata da altre cinque, tutte 

delle stesse dimensioni ma come in 

posizione ancillare, a fare da corollario 

alla prima. E come si fa a resistere?, 

a non soffermarsi sulle immagini di 

quei bambini, oggi babbi e nonni e 

qualcuno già dolorosamente scom-

parso? Sono troppe, aldilà dei ricordi 

e della curiosità di rivedersi, le ri-

flessioni cui inducono quelle immagini, 

che per essere di cinquant’anni fa, 

nell’accelerazione dei tempi attuali 

sono letteralmente la fotografia di un 

altro mondo. 

C
osa non esce fuori dai vecchi 
cassetti, quando ti metti alla ri-

cerca di qualcosa che puntual-

mente non trovi ma che alla fine ti ri-

serva altre sorprese! Così m’è capitato 

di trovare un vecchio libretto di mu-

sica della banda con delle foto incol-

late nella seconda di copertina. Un li-

bretto portatile di almeno mezzo se-

colo fa, di quelli realizzati artigianal-

mente con una copertina di cartoncino 

colorato spillata nel dorso ad altri 

cartoncini bianchi sui quali scrivere 

pentagrammi e note, oppure, un po’ 

più tardi, sui quali incollare fotocopie 

di parti staccate. A forza di aggiungervi 

fogli con parti nuove, magari incol-

landoli solo nel bordo centrale per 

aumentarne le pagine, man mano quei 

libretti diventavano come dei panini 

imbottiti, e dovendo aprirli e ripiegarli 

alla pagina data per infilarli nel leggio 

portatile per i servizi in uscita, da 

fermo o in marcia, finivano inevitabil-

mente per squinternarsi e perdere 

qualsiasi ordine di repertorio. Di qui 

la necessità di rinnovarli periodica-

mente e magari averne a disposizione 

più d’uno per i vari tipi di servizio: 

dalle marce brillanti e sinfoniche a 

quelle funebri e religiose; dai motivi 

ballabili e folcloristici agli inni e mu-

siche di circostanza per determinate 

manifestazioni. Tanto più che in una 

Era il 3 aprile del 1972, lunedì di Pa-

squa, e la foto riprende me e quegli 

undici bambini sulla cima del monte 

di Cellere, in occasione della rituale 

scampagnata con pranzetto nell’asso-

lato primo pomeriggio primaverile. 

Partendo da sinistra, nella foto iniziale 

si riconoscono Angelo Bronzetti, San-

dro Biagini, Domenico Martinelli, Giu-

seppe Imperiali e Massimo Virtuoso, 

e, alla mia sinistra, Fiorello Zampilli 

con la bandiera, Angelo Di Francesco, 

Sandro Magalotti, Francesco Zampilli, 

Fernando Melaragni e Serafino Lesen. 

Tutti dodici/tredicenni delle classi 

1959/60, salvo qualche oscillazione 

dal più grande Francesco, che già 

ostenta una delle sue prime sigarette 

in libera uscita, al più piccolo Sandro 

Magalotti: Les Garçons de la Musique, 

come a stento si legge anche nella 

bandiera allestita per l’occasione, un 

drappo bianco legato a un bastone, 

con la scritta artistica e i disegni di 

note e lira musicale. Per la verità di 

bambini ne manca qualcuno, come 

Romeo Fagotto e Vittorio Massimi che 

vediamo poi in divisa da musicanti 

nella foto del mese dopo. Ma ce n’era-

no anche altri, nella facilità di aggre-

gazione dell’epoca, che all’occorrenza 

si univano ai proseliti, tanto che nella 

mia 500 col tettino apribile, stando in 

piedi se ne stipavano normalmente 
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sett’otto per volta, con i più piccoli 

come i vasi di coccio in mezzo a quelli 

di ferro dell’esempio manzoniano. 

 

Erano i primi allievi dei corsi di orien-

tamento musicale di tipo bandistico 

da me iniziati in paese l’anno prima. 

Corsi che avevano durata triennale 

ed erano organizzati dal ministero 

della Pubblica Istruzione, prima di 

passare, anni dopo, nelle competenze 

regionali. Si tenevano nelle ore serali 

nelle stesse aule del novissimo edificio 

elementare di via Etruria, e alla fine 

di ogni anno scolastico era previsto 

un esame di fronte a una commissione 

nominata dalla direzione didattica. Di 

questa facevano parte, oltre all’inse-

gnante che ero io, un esperto esterno, 

che era sempre il capomusica della 

nostra banda Tersilio Falesiedi, e un’in-

segnante di ruolo della stessa scuola, 

l’altrettanto assidua Maria Capradossi 

Compagnoni, ambedue sempre lieti 

di farne parte e anzi piacevolmente 

sorpresi, ogni volta, nel vedere questi 

bambini così partecipi e preparati 

nella teoria e pratica musicale. Non 

mancò, almeno una volta, la visita del 

direttore didattico Luigi Preite, che 

se ne mostrò compiaciuto scherzando 

anzi sulla sua mancata predisposizione 

alla musica col dire che sapeva sonare 

solo... i piatti. 

 

Non c’era stato bisogno nemmeno di 

reclutarli, gli allievi, perché in realtà 

“me li portavo dietro” da qualche 

anno autonomamente per il solo gusto 

d’insegnargli a suonare uno strumento. 

Il corso ministeriale era cioè il seguito 

istituzionale di una pratica amatoriale 

già in atto. Un po’ com’era successo 

a me alla loro età o poco più. Ero affa-

scinato soprattutto dagli ottoni, che 

spesso apparivano contusi e scoloriti 

ma producevano suoni che si armo-

nizzavano con quelli degli altri in 

modo misterioso. Magico. Mi rivedo 

bambino incollato alla banda di fronte 

alla chiesa parrocchiale al termine 

della processione. Arrivavo sì e no 

alla giacca dei musicanti e rimanevo 

incantato dalle manone dei suonatori 

di basso tuba, che pigiavano sui cilin-

dri emettendo quei suoni cupi e pos-

senti. Manone di lavoratori, gente di 

35

Piansano  

La scalata

inverno 2021-22



spiegazzò tutto fino a strapparsi, ma 

intanto svolse a lungo la sua funzione 

e quando arrivò al suo “fine vita” non 

ne avevo più bisogno. Nel frattempo 

avevo saputo che per lucidare lo stru-

mento occorreva il Sidol, così me ne 

procurai un tubetto con tutta una 

serie di strofinacci, da quelli di cotone 

per una prima stesura del prodotto a 

quelli di lana per la lucidatura una 

volta asciugatosi. Certo lo strumento 

non divenne nuovo, ma ora faceva la 

sua figurettaccia e gli stessi vecchi 

musicanti ne rimasero meravigliati. 

Non avendo una custodia né un ar-

madio dove tenerlo, lo avvolgevo in 

una plastica trasparente e lo appog-

giavo sopra alla cristalliera stessa, 

dove in compenso era sempre pronto 

all’uso. Una volta capitò il giovanissimo 

viceparroco don Alberto Canuzzi, gio-

coso e imprevedibile animatore di ra-

gazzi, e mi chiese di dargliene un sag-

gio. Ne rimase così divertito che credo 

abbia incominciato allora ad abbozzare 

l’idea della Bandetta del Grest, quella 

che avrebbe improvvisato in notturna 

qualche anno dopo.  

 

Naturalmente, alla scuola media e poi 

alle superiori sfruttavo intensamente 

l’ora di musica, sia nello studio stori-

co/teorico sia nelle prove di canto 

con il coro, e i miei primi libretti di 

banda, della quale nel frattempo ero 

entrato a far parte, li scrivevo tutti a 

mano per esercitarmi nella grafia mu-

sicale. Ma gli studi specifici di solfeggio 

e gli stage di direzione sarebbero 

venuti più tardi, e anche per me quei 

primi insegnamenti nei corsi musicali 

campagna, che con maestria popolana 

si spostavano su quei tre tasti e me-

scolavano alle altre voci, come a met-

tergli giudizio, il monito grave di quel 

loro strumentone a tracolla. Tutto 

l’opposto delle cornette, che prende-

vano via coi loro acuti e sembrava 

volessero fuggire volando, o delle bac-

chette zampillanti sulla pelle tirata 

del tamburino, così in contrasto con 

l’espressione asciutta e seriosa del 

suonatore...  

 

Appena potei, cominciai ad avvicinar-

mi alla sala prove, che poi era la se-

zione dei coltivatori diretti ai piedi 

della torre dell’orologio, messa a di-

sposizione per quelle poche prove 

alla vigilia delle feste. In realtà, le 

prime volte non è che mi avvicinassi 

troppo. Per timidezza mi sedevo sugli 

scalini della casa delle maestre pie, 

dall’altra parte della strada, in modo 

da poter sentire senza essere di di-

sturbo. Pian piano diventai più audace 

e andai a sedermi sullo scalino esterno 

della sala prove. Quindi cominciai a 

sbirciare dalla porta socchiusa e infine, 

dopo qualche tempo, con un gesto 

temerario entrai rincantucciandomi 

subito dietro la porta. Dopo un paio 

di prove o tre qualcuno di quei vecchi 

musicanti mi chiese se avessi voluto 

imparare a suonare, e alla mia risposta 

speranzosa mi consegnarono un vec-

chio flicorno tenore scrivendomi su 

un foglietto pentagrammato le posi-

zioni della scala cromatica della prima 

ottava. Una conquista incredibile! Lo 

strumento, reduce dalla fanfara degli 

anni ’30, credo, era dissaldato nei 

contatti del canneggio e sfiatava da 

più parti, ma legandolo con elastici, 

fasciandolo ovunque con nastro ade-

sivo e incollando un sugherino arti-

gianale nella pompetta di scolo, alla 

fine divenne un po’ meno afono. Il fo-

glietto pentagrammato con le posizioni 

finì tra i due vetri scorrevoli della cri-

stalliera della cucina e in pratica vi ri-

mase come in un leggio fisso, pronto 

all’uso per tutte le scale ascendenti e 

discendenti di cui deliziavo l’intero 

vicinato del vicolo Vecchio, dove al-

l’epoca abitavo. Vero è che, a forza di 

aprire e chiudere quei vetri scorrevoli, 

alla fine quel foglietto vi si arrotolò e 

del ministero rappresentarono la pro-

secuzione didattica di una formazione 

scolastica e un’esperienza sul campo 

assolutamente amatoriale. Come ho 

sempre continuato a praticare e con-

siderare la musica: un valore assoluto 

in sé ma strumentale alla formazione 

complessiva della persona.  

Sul finire degli anni ’60, alla vigilia 

della mia partenza per il servizio di 

leva, con questi bambini già andava-

mo a “fare le prove” su al Vitozzo, in 

aperta campagna per non disturbare 

in paese, con un unico strumento 

messoci a disposizione dal buon Ter-

silio e che naturalmente passava di 

mano in mano a turni ravvicinati. 

Dopo i miei quindici mesi alla guida 

di una fanfara dei bersaglieri e la 

sperimentazione di gran parte della 

famiglia degli ottoni - dal flicorno te-

nore e contralto al trombone alla 

tromba e al flicorno sopranino, prima 

a cilindri e poi a pistoni - ci ritro-

vammo con gli stessi ragazzi con im-

mutato entusiasmo, anche perché 

nel frattempo avevano continuato a 

inviarmi cartoline di saluti e alcuni 

di loro avevano proseguito a eserci-

tarsi col maestro Cesare Brizi, dive-

nendo ormai prossimi al debutto in 

banda. Insomma, quella foto docu-

menta una storia comune e ininter-

rotta di passione per la musica ban-

distica e di affetto reciproco, di un 

rapporto educativo giocoso e severo 

insieme, come si sarebbe mantenuto 

con le numerose classi di ragazzi 

successive e rimasto inalterato a di-

spetto del tempo trascorso, del quale 

tutt’oggi mi sento onorato. 
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qualche incarto e buste e bottiglie di 

bibite, ma era tutto un gioco divertente 

e chiassoso, che in qualche tratto di 

costa diventò una gara a chi arrivava 

primo spuntando la corsa.  

Arrivammo su in cima e ne scoprimmo 

l’orizzonte luminosissimo. Il premio 

dell’ascesa, che, come la musica, eleva 

lo spirito e ti fa perdere nella vastità. 

Ci additammo il lago, i paesi, le colline 

boscose in direzione dell’Amiata e le 

lontananze abbaglianti fino al mare. 

E il nostro paese giù in basso, piccolo 

pur nella sua linea allungata prima 

del camposanto. La meraviglia e la 

soddisfazione dell’impresa compiuta. 

Poi ci sedemmo in cerchio sull’erba 

per queste foto ricordo e con gran 

caciara mettemmo mano a panini e 

dolci del “magazzino viveri”. Due pa-

role di commiato e di giustificazione 

per la mia ripartenza, le solite racco-

mandazioni a non far tardi nel ripren-

dere la strada di casa e ci salutammo, 

sbrigandoci anzi, io e mia moglie, 

nella veloce discesa per non aggravare 

il posticipo dell’appuntamento con 

gli amici. Quello che successe dopo, 

Dio solo lo sa. Perché finite le libagioni, 

quel giamburrasca di Sandro Biagini - 

che poi sarebbe diventato un bravo 

militare addetto d’ambasciata, ma che 

Ma ancora non abbiamo detto del-

l’avventura di quel giorno. Perché di 

una vera e propria avventura si trattò, 

a cominciare dalla scelta della cima 

del monte come meta della scampa-

gnata. Un luogo deputato ai pranzetti 

pasquali collettivi era stato solitamente 

Marinello, poco oltre il camposanto e 

quasi direttamente sulla strada, che 

si riempiva di piccole comitive festose, 

non di rado con canti e suoni, come 

in una gioiosa catarsi primaverile del-

l’intero paese. Ma nelle nostre inten-

zioni doveva essere una gita memo-

rabile, ai preparativi della quale ci or-

ganizzammo per tempo dividendoci i 

compiti: per il confezionamento della 

bandiera, la preparazione di bibite e 

cibarie, reperimento di incarti e con-

tenitori per il trasporto...  Il problema 

è che c’eravamo mossi d’istinto e non 

avevo tenuto conto - mea culpa mea 

culpa! - dei progetti della mia fidanzata 

e futura moglie. Che a sua volta - sua 

culpa sua culpa! - s’era mossa auto-

nomamente e aveva programmato la 

Pasquetta con un’altra coppia di amici 

fidanzati! Problema insolubile, perché 

a questo punto non ce la sentivamo 

né di disdire l’appuntamento con i 

due cari amici, né di tradire la fiducia 

dei bambini e deluderne l’eccitante 

aspettativa dopo tutti i preparativi 

orchestrati. Alla fine saltò fuori il 

solito compromesso, di cui si dice 

che salva capra e cavoli ma che rischia 

ogni volta di mandarli in malora en-

trambi. E cioè che avremmo potuto 

anticipare per quanto possibile l’asce-

sa al monte, e posticipare per quanto 

possibile l’incontro con gli amici fi-

danzati. E così andò. Con mia moglie 

(a cui si deve anche la foto con me 

nel gruppo) che volle accompagnarci 

anche nella faticosa ascensione per 

essere sicura che non avrei indugiato 

nel farne ritorno.  

 

Subito dopo l’ora di pranzo i nostri 

ragazzi si armarono delle vettovaglie 

e c’incamminammo euforicamente 

verso il casale del prete, dal quale 

avremmo affrontato il pendio. Si da-

vano il cambio nello sventolare la 

bandiera e nel portare le cibarie, al-

loggiate in gran parte in una pesante 

cassetta di legno. Si passavano anche 

pure in queste foto si vede che non 

perdeva occasione per fare il gesto 

delle corna alle spalle dei compagni - 

...quel giamburrasca, dicevamo, istigò 

la comitiva a una specie di gara a ruz-

zoloni giù per la china e certamente 

dovettero finire da tutt’altra parte 

della strada di casa. Dove comunque 

arrivarono tutti sani e salvi e con l’im-

presa da raccontare.  

 

Ripensandoci, quell’abbandono in cima 

al monte fu un mezzo crimine e oggi 

nessun genitore ti affiderebbe più i 

figli. Che per la verità non è che mi 

fossero stati formalmente affidati; s’era-

no imbarcati autonomamente come 

allora succedeva in ogni iniziativa, 

nello stato mezzo brado della condi-

zione fanciullesca. Ma, a parte il fatto 

che nel frattempo il monte è sparito e 

quell’impresa non sarebbe ripetibile 

in alcun modo, troppe altre cose oggi 

non sarebbe più possibile fare, irretiti 

come siamo in norme igieniche e di 

sicurezza che, se per un verso sono 

sacrosante, dall’altro mortificano anche 

tante buone azioni e intenzioni. E ora 

non saremmo certamente qui a rac-

contare, con affettuosa nostalgia, de... 

les garçons de la musique. 

 
antoniomattei@laloggetta.it 
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