
R
icordate l’articolo Batacchio nella Loggetta n. 122 

del 2020? Vi si raccontava una vicenda degli anni 

‘30, tra il sensazionale e il truculento, che aveva 

avuto per protagonista quel singolare personaggio pian-

sanese, all’anagrafe Francesco Caciari, nato nel nostro 

paese nel 1884 e morto nel 1969 a Civitavecchia, dove 

s’era trasferito con tutta la famiglia nel 1932. Scontratosi 

a Roma con un boss di quartiere che terrorizzava tutti 

per la sua efferatezza, Batacchio lo sconfisse clamorosa-

mente in una lotta feroce che finì sulle cronache dei 

giornali romani, con titoli a caratteri cubitali gridati dagli 

strilloni dell’epoca: “Il Terribile di Porta Metronia sconfitto 

da un certo Francesco Caciari detto Batacchio di Piansa-

no!...”. 

Nel cercare di ricostruire il personaggio, che pare non 

godesse in paese di buona fama, in quell’occasione ave-

vamo raccolto su di lui anche una testimonianza orale di 

Felice Sonno che, per contro, ne metteva in evidenza 

una straordinaria generosità, dimostrata almeno nei con-

fronti della sua famiglia nell’episodio riferito: 

 

...Il novantaseienne Felice Sonno, che l’ha conosciuto 

personalmente, racconta per esempio che una 

volta Batacchio, a dispetto della sua nomea non 

proprio di educando, si caricò sulle spalle suo fra-

tello Lorenzo febbricitante portandolo fino a casa. 

Lorenzo Sonno, che era della classe 1910, allora 

era garzoncello di pecore a Maremma e si era am-

malato di malaria. Fu messo su un pullman per es-

sere riportato a casa ma il pullman, che in ogni 

caso non arrivava a Piansano e avrebbe dovuto far 

scendere il ragazzo a Valentano, lo aveva scaricato 

febbricitante alla Gabelletta, ossia al bivio di Cellere 

sulla Valentano-Canino, perché più vicino al paese 

tagliando per i campi. O che gli si fosse raccoman-

dato il padre Cèncio Sonno, o di sua iniziativa 

perché trovatosi lì casualmente, fatto sta che Ba-

tacchio si caricò il ragazzo sulle spalle e si presentò 

a casa loro dopo tutta quella strada attraverso le 

campagne e la discesa da quello scapicollo delle 

coste di sant’Anna...  

 

Ebbene questo episodio, che nell’economia generale del-

l’articolo era secondario, in realtà aveva colpito la fantasia 

dell’illustratore Giuseppe Bellucci più del cruento duello 

di Batacchio con il Terribile di Porta Metronia, tant’è vero 

che a esso l’artista aveva dedicato l’acquerello trascurando 

del tutto il fattaccio di sangue. Ora si dà il caso che 

quello stesso episodio lo troviamo narrato proprio dal 

protagonista Lorenzo Sonno nelle sue memorie, un ma-

noscritto datato 1993 che lui intitolò La mia Odissea e del 

quale, fortunatamente, la nipote Rosella Eutizi fece a suo 

tempo tre fotocopie. Una di queste fu donata dall’autore 

appunto alla Loggetta, che in più di un’occasione se n’è 

servita e continuerà sicuramente ad attingervi, rappre-

sentando il manoscritto una straordinaria testimonianza 

della vita nelle campagne nella prima metà del ‘900. A 

una recente rilettura abbiamo potuto così individuarvi 

questa vicenda specifica, che a sua volta s’inserisce in un 

contesto meritevole di essere presentato in blocco, come 

siamo fortemente tentati di fare. Per ora ci limitiamo al 

solo antefatto della malaria, piaga dei latifondi maremmani 

come di tutta intera l’Italia centromeridionale, che con le 

sue febbri ha tormentato per millenni le nostre popolazioni. 

E agli esempi, anche crudi, degli stenti cui erano sottoposti 

ragazzi di quattordici/quindici anni semiabbandonati nelle 

campagne e in lotta per la sopravvivenza. 

 

Delle precisazioni formali andrebbero fatte sul testo 

(estrapolato alle pagine 70-79 del manoscritto), che vor-

remmo presentare assolutamente nella sua versione ori-

ginale ma sul quale dobbiamo minimamente intervenire 

(purtroppo) per evitare non solo problemi d’interpreta-

zione ed equivoci, ma anche per impedire che le difficoltà 

di lettura, o il sorriso benevolo cui inducono certe sgram-

maticature naif, distolgano l’attenzione dall’oggetto della 

narrazione interrompendone il climax. Non gioverebbe 

alla comprensione, per esempio, lasciare lafitto per l’affitto 

o in maginati per immaginate, così come non avrebbe 

senso non correggere qualche doppia e concordanza nei 

casi più dubbi, o non introdurvi un minimo di punteggia-

tura. Basti pensare che anche il protagonista di questa 

vicenda, cui abbiamo dato il titolo “Il buon samaritano”, 

come vedremo è San Maritano! (evidentemente da non 

aggiungere a quelli già in calendario!). Va detto peraltro 

che il Buon San Maritano è sempre scritto in maiuscolo, 

esattamente come la parola Primavera o, meglio ancora, 

Babbo e Mamma, verso i quali Lorenzo aveva un’autentica 

venerazione. Il che ci porta a capire l’animus del suo rac-

conto e a provare a leggerlo come se riascoltassimo la 

voce umanissima del vecchio narratore.  

 

...A metà d’inverno circa, quando ci aveva piovuto 

si andava all’affitto di Montalto. Si passava la Pri-

mavera che non si stava male, anche come pascolo. 

Ma finita la Primavera finiva lo star bene: quella 

poca acqua cattiva che c’era, feniva, oppure restava 

ferma nel fosso e le zanzare tornavano a farci il 

suo maledetto fischio. Doppo aver passato il giorno 

con la febre, [si passava] la notte con zanzare, mo-

sche e pulce. Maggiormente questo avveniva sul 

mese di Giugno, quando si ballava due ore al giorno 

nella rapazzola dal freddo che dava la febre. Si 

prendeva il chenino, ché lo passavono gradis, ma 

non ci faceva più niente. Io poi ero quello più 

colpito dalla malaria.  

 

Un giorno, doppo aver ballato, la febre non si 

passò come faceva l’altre giorni. Meco [e] il cogino 

Mario [sono il fratello maggiore Domenico, l’indi-
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menticabile Mecomìo, 

1908-1987, e Mario Sta-

nislao Falesiedi del fu 

Felice, 1909-1942, ndr] 

erano andati con le pe-

core. Io sapevo [che] lì 

vecino la capanna c’era 

in un cispuglio un nido 

di piccoli ucelli con tre 

figli. Io con la febre tre-

ticando andai a pigliarli 

e li mise a coce nel cal-

laretto. Immaginate che 

poteva venir fuora: 

aqua cattiva con poca 

sostanza; eppure meglio non c’era e le mangiae. 

Ritornate, Meco e Mario mi trovarono ancora con 

la febre e dicisero [che] se quel giorno non fosse 

venuto il Babbo, che era a casa che si meteva 

[ossia era impegnato con la mietitura nel territorio 

di Piansano, ndr], perché dovevomo portar via le 

pecore il giorno appresso,... se la febre non si pas-

sava mi avareboro portato a Montalto per prende 

il pulma per Valentano.  

Il Babbo non venne e la febre era sempre più 

grossa. La mattina il cogino Mario andò lì vicino a 

noi, che c’era un certo Giuseppe Nicolai di Cellere 

(questo poi lo ritroveremo [nel prosieguo del dia-

rio]), [per chiedergli] se li dava una cavalla per 

portare a me a Montalto, che era tre giorni che ero 

con la febre, e li diede una cavalla buona di nome 

Sciampagna, e così tutte due a cavallo partissimo. 

La strada era circa dieci chilometre. Rivati a Mon-

talto, poco doppo rivò anche il pulman. Diceva 

Mario: “Ci fosse qualcuno di Piansano che possa ac-

compagnarti”. Infatti il buon Dio mandò un buon S. 

Maritano: c’era uno che si curò di me tutto il 

viaggio che è questo: 

 

Il pulman partì e quando fu a Canino si fermò. E si 

vidde il Babbo col cogino Angelo che andaveno a 

pigliare le pecore, e quando mi vidde voleva ac-

compagnarmi a casa. Ma l’uomo che mi aveva 

preso in consegna disse al Babbo che pensava lui, 

che alla sera dovevo essere a casa dalla Mamma. 

Il pulma partì per Valentano. Quando fu alla traversa 

che va a Piansano scendessimo. E qui che inco-

minciava la strada del mio Calvario. Non stavo in 

piede dalla febre, più quattro giorni che dovevo 

mangiare, eppure a casa dovevo andare. Quando 

vidde che era impossibile il caminare, il mio buon 

San Maritano mi caricò sulle sue spalle e come il 

cammino che fece Gesù per rivare al Calvario, 

anche lui faceva con me le mie stazioni: furono 

molte di più, che fece il mio Buon San Maritano, 

ma prima di sera ero a casa dalla Mamma come 

aveva promesso al Babbo.  

La strada è quattro chilometri circha. Il mio San 

Maritano fu molto più bravo di quello che dice S. 

Luca nel suo Vangelo, che caricò il poverello sulla 

sua mula e lo portò al più vecino albergo. Il mio mi 

caricò sulle sue spalle e mi portò a casa dalla mia 

Mamma. Questo mio buon S. Maritano era FRANCESCO 

CACIARI. Non godeva tanta simpatia dal paese, ma 

per me fu un grande Uomo di forza e di coraggio, 

che lo ricordo sempre di quello che fece per me. 

[...]  

Era, quando avvenne questo, a la fine di Giugno 

del Millenovecentoventiquattro...  

 

Il fratello Felice, che ci aveva raccontato per primo l’epi-

sodio, sarebbe nato il 31 ottobre di quell’anno e dunque 

non poteva essere stato testimone del fatto. Ma è evidente 

che poi dovette sentirlo raccontare in casa infinite volte 

e sempre più o meno con queste stesse parole, dato che 

quasi si sovrappongono a quelle del suo racconto. Per 

dire dell’importanza dell’episodio nella mitologia familiare 

e della persistenza dei sentimenti di riconoscenza e soli-

darietà che più si consolidavano nello stato di bisogno 

delle comunità contadine. 

 

antoniomattei@laloggetta.it 
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