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La ciocca ast il illintotota 
Avrò avuto sei/sett’anni, non di più, quando con la mia famiglia 

abitavo in affitto in quel presepio del vicolo dell’Archetto. 

Che presepio lo è diventato poi, con l’alleggerimento abitativo, 

i restauri architettonici, i fiori e gli ornamenti della successiva 

stagione di accresciuto benessere. Perché all’epoca era ancora 

un vicoletto, appunto ‘l vicoletto de le scòle, per via dell’accesso, 

attraverso un antro oscuro e un’arrampicata scalinata esterna, 

ad alcune stanzette al secondo piano del palazzo comunale 

adibite ad aule elementari. Tale accesso era in un portone 

proprio all’inizio della viuzza, quasi sulla piazza del Comune, 

ma tanto bastava per dare il nome all’intero vicolo e sostituirsi 

a quello vero, derivatogli dall’arco di sostegno a quella specie 

di pianerottolo che tuttora unisce le due pareti della via e im-

mette in alcune casette d’ambo i lati. E i vicoletti dell’epoca - 

aggiungo dato che ci siamo, pur sapendo di uscire dal seminato 

- non erano solo stradette di comunicazione interna all’abitato,

ma anche aie risicate dove si stendeva ad asciugare il granturco

e si esponevano a raffreddare i mezzi maiali appesi a delle

scale appoggiate al muro; erano le agorà per le veglie serali o

il vociare diurno delle donne che vi sferruzzavano a cazzòla o

vi dicevano il rosario; erano i teatri delle scorribande del mo-

nellame indigeno o “sconfinato” da altri vicoletti (sia pure

con molta circospezione e il pericolo, per niente campato in

aria, di essere malamente ricacciato pe’ le tu’ parte). D’estate,

poi, in quei vicoli si spandevano i fumi e gli odori delle cucine

contadine; risuonava il colpettìo ritmico sul battellunto in pre-

parazione della cena; s’intrecciavano, in quell’ora che precede

la sera e il cielo s’illanguidisce di rossori, i rintocchi del cam-

panile con il garrire disperato delle rondini in picchiata; filtra-

vano, a finestre spalancate, anche le discussioni in famiglia al

ritorno degli uomini dai campi. S’imponeva il silenzio solo al

suono della trombetta dello scopìno, che scarponava a butta’

‘l banno da una viuzza all’altra: “S’avverte!...”. Dopodiché ri-

prendevano le voci, che diventavano corali e concitate quando

gli accadimenti riguardavano tutto il vicinato: la partenza o il

ritorno dei padri emigranti, una disgrazia, una nascita o un

matrimonio, le baruffe, non infrequenti tra le donne, spesso

in difesa dei figli che se l’erano date di santa ragione…

E’ in quel vicolo, dove ricordo di essere rimasto malamente 

ferito a una mano con una canna durante una delle solite 

schermaglie, che andammo ad abitare qualche tempo dopo il 

nevone del ’56 (che infatti ricollego nitidamente a un’altra ca-

supola nella via della Chiesa). Era la quarta nella quale i miei 

s’erano trasferiti in affitto dacché s’erano sposati. Ne avrebbero 

cambiata ancora un’altra, prima di riuscire a comprarne una 

sesta. Perché allora era così. E gran parte delle famiglie 

povere scasavano di frequente da un vicolo all’altro portandosi 

dietro le poche robe. A mano, perché i vicoli erano così 

stretti e con forti pendenze e scalinate che era impossibile 

transitarvi coi carretti. Ma si faceva presto, con quella poca 

mobilia; magari aiutandosi con qualche carrettella a mano o, 

meglio ancora, con la barella dei bigonci. Si partecipava 

anche i bambini, e io stesso ricordo di aver aiutato qualche 

amichetto con piccoli pesi: una sedia, un cassetto con le 

posate, cuscini o pentolame… Lo dico perché una volta - 

anni fa, ma ancora non mi pare vero - mi capitò di venire rim-

proverato aspramente per aver raccontato una storia simile 

nel ricordo funebre di una persona, una cara persona che 
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l’ordine delle lettere o delle sillabe in modo da ricavarne 

espressioni incomprensibili che gli altri dovevano riuscire a 

decifrare. Un esempio a caso: Im noso toduse lassu diase, che 

gli altri dovevano tradurre Mi sono seduto sulla sedia. Oppure, 

ancora più complicato: Iggo la soffo moabbia toffa al natanfo, 

ossia Oggi al fosso abbiamo fatto la fontana, cioè lo sbarramento 

a diga dell’acqua del fosso mediante sassi e fango, che alla 

nostra età era uno dei giochi più ghiotti per noi quanto 

maledetti dalle mamme. Insomma, quelle “parole a rovescio” 

erano un rompicapo, se vogliamo anche divertente e “didattico”, 

per la fantasia che bisognava metterci nell’inventarlo e l’ela-

sticità mentale nel risolverlo, e naturalmente vinceva chi riu-

sciva a farlo nel minor tempo possibile. Il gioco, per la verità, 

mi tornò in mente anche quando Giuseppe divenne, con gli 

anni, un esperto e pluripremiato enigmista, com’è stato detto, 

vincitore di concorsi, diplomi e medaglie: un caso abbastanza 

unico e singolare, credo, in paese. Pensai allora che dovesse 

avere una predisposizione particolare per tali passatempi, se 

appunto vi aveva mostrato uno spiccato interesse fin dall’in-

fanzia. Né io né Fiorenzo, per quanto ne so, siamo mai andati 

più in là delle normali parole crociate, mentre la “taratura” di 

Giuseppe per cruciverba, rebus, anagrammi ed enigmi in 

genere doveva essersi consolidata fin da quelle prime rudi-

mentali prove. Eravamo dunque alle prese con quella lingua 

ostrogota da inventare e interpretare lì per lì, e non ricordo il 

punteggio di ciascuno dei tre, quando Giuseppe ci stese let-

teralmente con quella frase che non riuscimmo a decifrare 

nessuno dei due: La ciocca ast il illintotota! Alla fine dovemmo 

arrenderci e farcene rivelare la soluzione: dalla sua posizione 

riusciva a intravedere dalla fessura della porta la chioccia 

immobile alla cova, e voleva semplicemente dire che… la 

chioccia sta lì intontolita!  

Antonio Mattei 

estate 2020

Piansano

aveva serenamente vissuto la storia di tutti, e ognuno dei 

suoi numerosi figli era nato in una casa diversa, tanto che le 

case stesse mi venivano ricordate così: quella dov’era nato 

Tizio e quella dov’era nato Caio. Uno di questi figli - diventati 

nonni a loro volta - se ne sentì offeso, e non tanto per 

mancanza di rispetto verso il defunto - ché era un ricordo af-

fettuoso e partecipe - ma per la rivelazione di uno stato di mi-

seria con il quale, evidentemente, ancora non s’erano fatti i 

conti e che si voleva rimuovere. 

E’ in quel vicolo, in ogni modo, in quella casa in affitto che 

era di proprietà di Bennardo ‘l calzolaio, che si colloca questo 

ricordo, riaffioratomi alla mente alla notizia della morte di 

Giuseppe. Eravamo io, lui e Fiorenzo, ed eravamo seduti sul 

pavimento vicino alla finestra. La cucina era più larga che 

profonda, e quell’angolo era abbastanza scansato per non es-

sere d’impiccio. Da lì si poteva accedere, con una specie di 

baldacchino di legno amovibile, a una porta a parete che im-

metteva nella soffitta, in realtà un refugium peccatorum di sot-

totetto con qualche cianfrusaglia. Ma era il posto ideale per 

tenervi la chioccia a covare, che infatti vi stazionava immobile 

per giorni e giorni dentro una cassettina di compensato im-

bottita di paglia e dai bordi bassi. Bastava rifornirla ogni 

tanto di qualcosa da beccare e dell’acqua da bere, che mette-

vamo in due tegamuzzi proprio lì davanti in modo che lei po-

tesse accedervi senza abbandonare la posizione. Durante la 

cova tenevamo anche la porta leggermente socchiusa, in 

modo che vi filtrasse un po’ di luce e noi potessimo controllare 

anche solo attraverso una sbirciatina di passaggio.  

Ebbene, ricordo che con Giuseppe e Fiorenzo stavamo facendo 

un gioco abbastanza cervellotico e inusuale per i nostri coe-

tanei, quello delle “parole a rovescio”. Ossia dovevamo espri-

merci anagrammando le parole, rovesciandone alla meglio 
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