
N
el precedente numero del giornale chiudevamo 
l’articolo d’apertura sulle lettere dei prigionieri di 

guerra con una riflessione sulle due generazioni di 

uomini della prima metà del ‘900: nati in tempi ‘sbagliati’, 

dicevamo, figli di uomini travolti dalla prima ‘inutile 

strage’ e allevati per una seconda e più feroce follia col-

lettiva. Ecco, ne abbiamo un esempio nel caso che stiamo 

per presentare. Che peraltro non è nemmeno uno dei più 

drammatici, riguardo all’esito e alle condizioni generali. 

Anzi, in entrambi i casi la partecipazione alle operazioni 

militari nelle due guerre fu più che limitata e si risolvette 

con un esonero e un collocamento in congedo a conflitto 

ancora in corso, nel bel mezzo delle fasi più critiche. 

Conclusioni fortunose e senza dubbio di favore, in una 

famiglia benestante e presumibilmente con possibilità di 

conoscenze. Ma in questo caso non interessano eroismi 

e meriti combattentistici, quanto gli sconvolgimenti indi-

viduali e familiari conseguenti al perenne stato di mobili-

tazione per politiche nazionali espansionistiche e belliciste. 

Ce ne ha data l’opportunità la fedele lettrice Pina Sonno 

De Simoni, che da Trieste, dove vive, dopo aver letto nel 

precedente numero di tutta quella penosa corrispondenza, 

ci ha mostrato una cartolina postale del febbraio 1918, 

scritta da un soldato sul fronte del Grappa alla figlia un-

dicenne. Eccola:  

 
Alla Giovanetta Livia Talucci, Piansano Roma: 

li 16.2.1918, Mia carissima Livia, volevo rispondere subito 

alla tua cara letterina invece ho trascorso un po’ di giorni; 

oggi scrivo la presente cartolina per farti sapere le mie 

notizie che sono buone come al pari voglio che sarà di te la 

mamma, tuo fratello, e tua sorellina e tutti i parenti. Non 

puoi considerare quanta gioia abbia provato nel ricevere le 

tue poche righe e quelle di tuo fratello. Mi raccomando tu 

sia buona, obbediente, e fare tutte quelle cosette che la tua 

buona mamma ti comanda. Nella, la tua sorella che ancora è 

piccola, tu la devi guardare specialmente quando tua mamma 

te la lascia in consegna. Ti saluto caramente e baciandoti 

con vera e schietta affezione tanto a te che tua madre, Nella 

e Renato, vi benedico tuo padre Giuseppe. 

Si trattava dunque di Giuseppe Talucci, ‘l nonno Pèppe, 

come lo ricordano affettuosamente i nipoti, o anche 

Peppino Talucci, come l’ho sentito popolarmente citare e 

come l’ho “conosciuto” nell’amico e pressoché coetaneo 

nipote omonimo, figlio del figlio Renato. Il quale Pèppe 

non era stato un “dio della guerra”, e anzi dava tutta l’im-

pressione di esserne l’esatto contrario, se non fosse stata 

la guerra a cascargli addosso. Il soldato non l’aveva fatto 

neanche a vent’anni, nel ’98, perché chiamato a visita di 

leva e arruolato dal distretto militare di Orvieto, era 

stato lasciato in congedo illimitato e quindi libero di 

tirare avanti la sua attività di agricoltore. Discretamente 

agiato, data la famiglia d’origine. Ma con tutte le difficoltà 

seguite alla prematura morte del padre, quel Generoso 

Talucci fattore del principe Torlonia e notabile tra i più in 

vista del paese, scomparso improvvisamente l’anno dopo 

la nascita di questo figlio. Che pertanto rimase l’ultimo 

di nove fratelli e nella comprensibile necessità di rimboc-

carsi le maniche, per mantenersi in una condizione so-

cio-economica degna del nome. E pensare che era nato, 

in quella sera di dicembre del 1878, nel castello di Musi-

gnano, residenza aziendale dei Torlonia di cui suo padre 

Generoso era “il ben noto padrone”. Ma la madre Costanza 

Lucattini, anche lei di famiglia di rango, era tornata in 

paese ed evidentemente era riuscita ad amministrare il 

patrimonio in modo da “sistemare” via via la numerosa 

prole. Così anche Giuseppe aveva potuto conservare un 

suo status più che rispettabile e nel 1907 aveva messo su 

famiglia sposando Giuseppa Di Francesco, dalla quale 

aveva avuto Livia nel 1907, Renato nel 1909 e Nella nel 

1912. Ecco, allo scoppio della prima guerra mondiale 

Giuseppe aveva trentasei anni e tre figli, e avrebbe potuto 

sperare di essere lasciato tranquillamente alle sue occu-

pazioni se piano piano il conflitto non si fosse esteso a 

mezzo mondo divenendo una cosa tremendamente seria. 

Sicché nel novembre del 1916 si vide recapitare il cartolino 

di (ri)chiamata alle armi e alla fine del mese si ritrovò 

con le stellette nel 220° battaglione della milizia territoriale. 

Padri e figli in guerra
Antonio Mattei

Fronte/retro della cartolina postale scritta da Giuseppe Talucci alla figlia undicenne Livia il 16 febbraio 1918
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potrai passare bene e divagarti un 

pochino…”. Giulio vorrebbe correg-

gere il tiro, ma per non smorzare 

del tutto le illusioni dei familiari il 

15 marzo si limita a puntualizzare: 

“Ho infinitamente piacere che Peppe 

Talucci parlandoti del posto ove tem-

poraneamente mi trovo, te ne abbia 

detto gran bene: così tanto tu che 

mio Papà, almeno per altri pochi 

giorni, sarete più tranquilli, pensan-

domi in luoghi sicuri e belli. Paese, 

veramente, questo qui, non si può 

chiamare: sono gruppi di case di due, 

tre, quattro case, sparse per la cam-

pagna. Del lusso non te ne posso 

parlare veramente, poiché da quando 

sono qui sono uscito solo un paio di 

volte o tre dal mio accantonamento 

che è costituito da uno dei gruppi di 

case di cui ti ho parlato, che si trova 

dal posto ove è Peppe ad una distanza 

approssimativa equivalente a quella 

che passa da casa mia e Santa Lu-

cia...”. E finalmente ci sono le notizie 

degli incontri tra paesani, di cui Giulio riferisce più volte 

tra la fine di marzo e i primi d’aprile: “…l’altro ieri, 

andando alla manovra di cui ti feci cenno nell’ultima mia, 

vidi Peppe Talucci che mi dette notizie tue e mi consegnò 

una lettera scritta da te in data 15 andante...”. Oppure: “…

Martedì scorso, per caso vidi Arcangelo Fumarelli col quale 

mi potei trattenere solamente pochi minuti: sta molto bene. 

La mattina quasi sempre vedo Talucci che fa servizio sulla 

stessa strada ove passo per andare al lavoro; al ritorno 

non lo trovo mai perché è tardi. Ieri sera parlai al telefono 

con Giovanni Papacchini che non si trova tanto distante da 

qui e che aveva potuto avere il mio indirizzo da Arcangelo. 

Senti che rappresentanza piansanese che c’è qui?...”. 

L’ultima è una letterina di Compagnoni padre, che da 

vecchio carabiniere si fida poco e il 26 aprile scrive al 

figlio: “…Proprio stamani incontro Talucci Giuseppe venuto 

in licenza agricola; esso mi assicura averti veduto circa 15 

giorni or sono e che stavi bene, mi dice pure che ove ti 

trovi ora si sta bene. Sarà ciò vero?...”. Dopodiché, come 

s’è detto, ci fu la vittoriosa battaglia del Solstizio e il 7 

luglio Talucci fu rimandato a casa definitivamente. Anche 

Compagnoni ebbe una licenza estiva per via delle sempre 

più gravi condizioni di salute del padre, ma ai primi di 

agosto era di nuovo al fronte e il giorno 11 scrisse alla fi-

danzata una lettera piuttosto commovente, che vogliamo 

riportare non solo per i riferimenti a Talucci, ma anche 

per l’intimismo lirico e un po’ crepuscolare già altre volte 

notato in questo giovane, che a ventisette anni si sentiva 

ormai solo al mondo per avere l’unico fratello emigrato 

in Argentina, improvvisamente perduto l’anno prima la 

mamma con la quale aveva un rapporto quasi simbiotico, 

e per avere il padre ricoverato in gravissime condizioni 

Niente d’irreparabile, perché gli an-

zianotti con famiglia come lui erano 

adibiti a servizi di supporto e a gen-

naio del 1917 era ancora nelle retro-

vie al deposito dell’81° reggimento 

fanteria; dal quale anzi, a metà giu-

gno, fu inviato in licenza di convale-

scenza di sei mesi. Ma poi ci fu Ca-

poretto, e nel clima di Annibale alle 

porte anche Peppe Talucci si ritrovò 

sulla linea del Piave nella 639a cen-

turia del comando del Genio della 

4a armata. Ci stette pochi mesi, tra 

l’altro continuando a usufruire di al-

cune licenze agricole, ma dopo la 

seconda battaglia del Piave si capì 

che l’offensiva austriaca si stava 

esaurendo e, nel clima di riacquistata 

fiducia nella vittoria finale, esatta-

mente nei primi giorni di luglio 1918 

il quarantenne fante Talucci fu “eso-

nerato fino a nuovo ordine” e la sua 

guerra finì lì.  

 
Di quei primi sei mesi del 1918 pas-

sati sul fronte del Grappa, oltre alla cartolina sopra ripro-

dotta si ha una discreta corrispondenza familiare religio-

samente conservata dalla nipote Anna Graziella, anche 

lei figlia del figlio Renato e vestale delle memorie di 

famiglia. Ma se ne coglie un singolare riflesso anche nel-

l’epistolario Compagnoni, per via dell’amicizia tra le due 

famiglie e della coincidenza di ritrovarsi al fronte nella 

stessa zona di operazioni. Già al richiamo alle armi di Ta-

lucci, nel novembre del ’16, Compagnoni padre ne aveva 

informato il figlio: “…i richiamati poi partiti il 15 volgente 

classe 78 sono sei e tra essi Giuseppe Talucci fu Generoso, 

Silvestri Giuliano fu Edoardo, e Falesiedi Giuseppe (Stop-

pa)…”. Ma fu appunto all’inizio del 1918 che gli scambi di 

notizie s’infittirono. Il 26 febbraio scrisse a Giulio Compa-

gnoni la fidanzata: “…Ieri scrisse Peppe Talucci e dice che 

si trova in un paese chiamato Mussolente, vicino al paese 

Borso, se non ti resta distante avrebbe piacere di vederti…

”. Era appunto il settore del Grappa nel quale si trovava a 

operare il sergente telegrafista Compagnoni, che ai primi 

di marzo rispose alla fidanzata: “… Il caso mi ha portato 

nel paese ove c’è la Centuria a cui appartiene Peppe 

Talucci che, a quanto mi hanno detto i suoi compagni, ora 

trovasi costì in licenza…”. Coincidenze preziose, in quelle 

contingenze, che ovviamente si cercava di sfruttare al 

meglio. “Peppe Talucci si trova qui - conferma la fidanzata 

- e parte il giorno 16, se ti occorre qualche cosa rispondimi 

subito, che potrò mandartela da lui. Appena ricevei la tua 

andai subito da Peppe per sentire che posto è e se ci si sta 

bene. Lui mi ha detto che ci si sta benissimo, e io Giulio 

mio ne sono contentissima… mi ha detto che per mangiare 

si trova tutto, che è un paesetto piccolo, ma c’è molto 

lusso, e ci si sta bene. Meglio così, almeno questo mese lo 

Giuseppe Talucci (18781942)  
nell’unica sua foto conosciuta
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in una clinica romana (dove sarebbe morto a dicembre): 
 

Mia carissima Peppina, ieri ho avuto la tua del 4 che è la 

seconda che ricevo dopo la mia non lieta licenza estiva. Me 

l’hanno data di ritorno dall’avere accompagnato una ventina 

di soldati al bagno: soldati che erano scesi dalla montagna 

dopo aver compiuto il loro turno disagiato e che avevano 

bisogno di pulirsi. Aspettandoli, prima di ritornare, il mio 

pensiero era con te e con tutte le cose di costì. Il luogo ove mi 

trovavo era lo stesso ove pochi mesi or sono ero fermo con 

Peppe Talucci aspettando altri soldati, più numerosi, che 

come ieri attendevano alla loro pulizia personale. Il ricordo di 

quell’incontro dette adito ad una infinità di pensieri pieni di 

una nostalgia così viva che mi faceva tanto male al cuore. Dei 

due, io solo ero qui; l’altro è costì presso la sua famiglia, i suoi 

cari, ed è giusto perché li ha; io, è logico che debba essere qui, 

perché non li ho. Mi sono appoggiato allo stesso paletto da 

reticolato, uno dei tanti che forma il recinto del luogo, ove ci 

appoggiammo insieme con Peppe parlando, ho posato il capo 

sul braccio e per un momento non ho potuto impedire alle 

lacrime il libero sfogo. Sono rimasto così al sole, fino a che uno 

dei miei soldati non mi ha scosso per dirmi che era ora di 

ritornare. Qui alla compagnia ho trovato la letterina tanto 

affettuosa che ha saputo confortare l’animo mio affranto…. 

 

Testimonianza toccante, non c’è che dire, degli stati 

d’animo che agitavano gli uomini al fronte nel marasma 

della guerra. Ma per tornare a Giuseppe Talucci, nella 

sua corrispondenza con la famiglia di quella primavera 

1918 vi sono tre cartoline alla moglie, una lettera a lui 

inviata dalla madre Costanza, e soprattutto le sue due 

letterine ai figli. Le riportiamo tutte sebbene non siano di 

alcun interesse pubblico, soprattutto le prime. Rimangono 

se non altro come testimonianza di sentimenti e ansie co-

muni alle diverse classi di richiamati più anziani (come 

Adorno Foderini del 1876, per esempio, o Felice Falesiedi 

coetaneo di Talucci), i quali, oltre ad affrontare i pericoli 

della guerra, si portavano dentro le preoccupazioni per 

le giovani famiglie lasciate spesso in difficili condizioni di 

sopravvivenza. 

 

Alla moglie: 
Gennaio-4-1918 Carissima Peppa ti scrivo questa cartolina 

per darti le mie notizie di salute che fin ora sono buone, 

come pure voglio sperare che sia di te e i nostri figli. 

Appena riceverai questa cartolina rispondi subito perché 

smanio proprio di sapere le tue care notizie. Non dubitare 

di me perché mi trovo benissimo sta tranquilla e pensa a 

mantenerti bene tu ed i figli. Salutami tanto tutti baciami i 

figli ed a te stringendoti forte al cuore con baci affettuosi mi 

dico tuo GTalucci 

 
li 5-4-1918. Mia cara ed amata Peppa. Ricevo l’ultima tua 

lettera con la data del 1 corrente mese e godo nel sentire che 

stai bene come anche io mi trovo bene. Nella tua lettera mi 

dici che quasi mi aspettavi per Pasqua che mi avessero 

concesso la licenza agricola ma ancora non si sa niente. 

Adesso mi contento della tua posta perché quasi tutti giorni la 

ricevo, e così devi continuare magari le sole notizie ma bramo 

anch’io come te di saperli. Sicché scrivemi spesso perché mi 

darai un vero piacere e un gran sollievo; Magari due righe ma 

tutti i giorni. Io mi trovo sempre al solito posto e sempre con 

lo stesso lavoro. Tralascio baciandoti forte a destra ed a 

sinistra e stringendoti col più vero e sincero amore baciami i 

figli tuo Peppe saluta mia madre 

li 21-4-918. Mia cara Peppa. Appena ricevuto l’ultima tua car-

tolina, e il sentirmi da principio essere trattato del voi, credevo 

da te avuto qualche rimprovero. Letto però due righe si trattava 

invece della risposta di Mario Bordo il pecoraio. Ringrazio vi-

vamente il bel pensiero di Mario avermi subito a volta di 

corriere risposto, e nello stesso tempo bacio con caldi e vivi 

abbracci la scrivana dico che questa mi bacerà anche i cari 

figli. Sto sempre bene tuo Peppe 

 
La madre Costanza Lucattini al figlio soldato: 
P. 19.3.18. Peppe mio Car.mo, Oggi tuo giorno Onomastico e 

festa del glorioso S. Giuseppe, non posso fare a meno di stare 

un pochetto con te se non in persona almeno per scritto per 

augurarti tutto ciò che tu poi desiderare per te e per tutta la 

tua famiglia. Io lo prego fervorosamente questo gran santo, 

affinché ti liberi da tutti i pericoli e ti faccia tornare presto a 

casa tua sano e libero come sei partito, e speriamo che sia 

presto. Sta di buon’animo fatti coraggio e Dio ci aiuterà, 

cerca di mantenerti in buona salute per quanto te lo permette 

il tuo stato di soldato e rassegnati ai voleri di Dio. Noi 

seguitiamo a stare tutti bene, tutti ti salutiamo e ti auguriamo 

tante cose belle. Io ti abbraccio ti benedico e mi ripeto Tua 

Aff.ma Madre Costanza 

 

Di traverso, in una riga sul margine sinistro è aggiunto: 
Ho veduto Renato che andava dalle pecore tutti stanno bene 

 

Ed ecco invece la letterina che fa il paio con quella 

riportata all’inizio dell’articolo, essendo diretta all’altro 

figlio Renato di nove anni. Questa è precedente di un 

paio di settimane, ma sembrano identiche nelle racco-

mandazioni a comportarsi da “ometto” e da “donnetta di 

casa”, in questo momento difficile per la famiglia a causa 

della forzata assenza del padre. In questa al figlio maschio 

c’è anche l’esortazione a non tralasciare la scuola, che 

non crediamo dipenda solo dal fatto che la sorella 

maggiore era ormai undicenne e quindi “fuori corso”, per 

il cursus studiorum dell’epoca, ma soprattutto dal diverso 

ruolo del maschio nella società contadina di allora, com-

petendo al maschio la gestione dell’“azienda” familiare 

riguardo al lavoro e agli affari.  

 
Al Giovanetto Renato Talucci, Piansano Roma: 

li 30-1-1918 Mio caro Renato. Giacché non ti ho mai scritto 

ma tu per parte della mamma avrai bene sempre inteso le 

mie notizie questa volta scrivo direttamente a te dandoti le 

mie notizie di salute che sono buone come spero sarà di te 

della mamma e delle tue care sorelle compreso tutti i parenti. 

Ho saputo per parte della tua madre che ti sei fatto un bravo 

ragazzo, obbediente buono, e vai anche a guardare le pecore. 

Mi piace tanto di sentire queste tue care notizie e il tuo agire 

da bravo ragazzo ma ancora sei troppo piccolo e quello che 

piacerebbe a me sarebbe tu andassi a scuola, ad imparare 

bene tutte le cose che ti avverte la Signora Maestra e che tu 

non ti strapazzi tanto con gli altri compagni come facevi 

prima. Poi il Giovedì e magari quando non hai scuola sempre 

però quando il tempo è buono poi andare anche dalle pecore. 

Spero mi vorrai credere e baciandoti ti benedico baciami la 

mamma e le sorelle tuo padre Peppe  
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A settembre dello stes-

so anno è il padre a 

scrivere al figlio, in zona 

d’operazione sul fronte 

russo col 455° gruppo 

appiedato d’artiglieria: 

 
24.9.942.XX Caro Renato 

Abbiamo ricevuto la tua 

lettera in data 12 settembre 

e sentiamo le tue buone 

notizie che ti trovi bene 

così ti puoi assicurare che 

è di noi tutti quanti, com-

presi la famiglia di Livia. 

Ieri abbiamo finito di co-

gliere l’uva all’infideusi, e 

ce ne abbiamo avuta Q.li 

20. È’ rimasta quella della 

vigna che ci conto un 8 

Q.li. Pesche, pere, fichi, 

noci, ce ne sono stati ab-

bondanti e l’olivi sono ca-

riche che se non succede 

niente ce ne sarà un buon 

raccolto. Il bove lh’o portato alla fiera di Viterbo ed è stato 

venduto per lire 6500, il giovenco ieri lh’o portato al raduno 

a Valentano e ci ho preso circa 2600, ha pesato Q.li 4.48. La 

capurona le ho affittata a Spilletta per un  anno e paga lire 

300 annue e se figlia il vitello sarà meta ciascuno. Si contava 

che era prena ma non è stata. Sicché delle vacche me la 

sono sbrogliata. Forse a te ti rincrescerà ma non ho potuto 

fare a meno erano troppo passive, fra uomo e fieno non ba-

stavano lire 120 al giorno. Poi non si trovava nessuno uomo 

per metterlo a garzone e sicché mi sono deciso a quanto ti 

ho scritto. Quando ritornerai deciderai tu quello che più ti 

piacerà di fare. La pratica tua come ti ho già ridetto e stata 

approvata definitivamente e speriamo che prima di Natale 

starai a casa tua. Tu da Stalingrado quanto stai lontano? 

Speriamo che presto cadrà e mi auguro che quando riceverai 

la presente sarà già in mano dei tedeschi. Mi hai salutato il 

tuo Signor Capitano? Li faccio mille auguri di ogni bene. Sa-

lutami tanto branda, e Fernando De Simoni, e vi faccio a tutti 

quanti tanti cari auguri per un vostro ritorno vittorioso. Tu 

ricevi tante belle cose abbracci affettuoso tuo padre Peppe. 

“Vent’anni dopo”. Così 

appariva sullo schermo 

dei film d’una volta. Os-

sia passano gli anni e 

quel bambino diventa 

adulto a sua volta, con 

la sorpresa nello spet-

tatore di vedere subito 

il mutamento delle si-

tuazioni saltandone il 

lento processo di tra-

sformazione. In questo 

caso di anni ne passano 

solo dieci, perché nel-

l’ottobre del 1928 il pic-

colo Renato è ormai un 

temprato diciannoven-

ne e viene chiamato alla 

visita di leva. E’ arruo-

lato e chiamato al ser-

vizio di leva nell’aprile 

successivo. Fa il soldato 

solo per sei mesi in un 

reggimento d’artiglieria 

divenendo nientemeno che trombettiere [sarà poi suona-

tore di clarinetto e presidente della banda musicale del 

paese], ma nell’aprile del 1942, con la nuova guerra che 

sconvolge il mondo ed è ancora più catastrofica della 

prima, anche il trentatreenne Renato riceve come suo 

padre il cartolino di richiamo alle armi e parte nientemeno 

che per la Russia. Se ne può cogliere l’impatto in famiglia 

in questa lettera della sorella minore Nella, che giusto 

quell’anno si sarebbe sposata con il romano Fulvio Pandozi 

e gli scrive per informarlo: 

 
La partenza di Renato ha lasciato un vuoto nella nostra 

casa, ancora non abbiamo avuto sue notizie, speriamo che 

la Vergine Benedetta lo assista, tenendolo lontano dai 

pericoli della guerra. Immagina la mamma il babbo, sono 

sempre in questi giorni tanto tristi e avviliti, anche io a 

volte sono triste e non sono capace di far loro coraggio, ha 

lasciato per te tanti saluti, poi ti scriverà…  

Fronte/retro della cartolina postale scritta da Giuseppe Talucci al figlio novenne Renato il 30 gennaio 1918

Il bambino Renato Talucci (penultimo da sinistra nella riga di centro) in una foto di 
scolaresca del maestro Antonio Romagnoli del 1918 circa (da la Loggetta n. 14/1998). 
Lo stesso Renato che, capitando una volta in un ufficio comunale che era stato a suo 
tempo la sua aula scolastica, indicando una parete ricordò: “Mi pare di vedere come 
ora quando lì c’era attaccato il calendario del 1919”.
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Sono le rassicurazioni di un vecchio agricoltore al figlio 

che ne ha continuato l’attività, con tutte le informazioni 

sulla gestione aziendale e l’andamento della stagione; in 

più, nel rispetto delle decisioni del figlio e con la coscienza 

della propria azione supplente, nella speranza di una 

prossima fine dell’emergenza. Ma in questo pesavano 

anche le condizioni di salute del padre, che a quella data 

era messo piuttosto male e non sarebbe sopravvissuto 

che un altro paio di mesi. Giuseppe Talucci morì al-

l’ospedale Fatebenefratelli di Roma, appena sessanta-

quattrenne, nel pomeriggio del 28 novembre 1942, dopo 

molti dolori per setticemia e addirittura l’amputazione 

di una gamba. Era però riuscito a ottenere anche per il 

figlio l’esonero dal servizio militare, che a causa della 

sua morte fu perfino anticipato. Renato venne in licenza 

straordinaria partendo dalla zona di operazioni il 6 di-

cembre e anche la sua guerra finì lì, venendo subito ri-

collocato in congedo illimitato. Appena in tempo per 

scampare alla disfatta della nostra armata in Russia, che 

si consumò proprio in quei giorni con la disastrosa 

seconda battaglia del Don e fu seguita da una ritirata 

che più tragica non si poteva. Tanto che, a distanza di 

anni, al figlio cacciatore che gli chiedeva se in guerra 

avesse mai sparato o ucciso qualcuno, Renato rispondeva: 

“La guerra in Russia?!... Le pidocchie, tante!”.  Per dire 

che, per quanto lo riguardava, la sua esperienza della 

Russia non si riferiva tanto alla guerra guerreggiata 

quanto alle proibitive condizioni di vita, il freddo e i pi-

docchi, appunto, da cui anche altri reduci raccontavano 

di essere stati letteralmente torturati. 

Né la sua né quella di suo padre sono dunque storie di 

eroi, ma di pacifiche e operose esistenze attraversate 

dalla guerra, segnate dalla guerra: una prova estrema 

che non ci si può rassegnare a considerare connaturata 

alla condizione umana; e dal superamento della quale si 

può giudicare se il cammino dell’uomo è stato davvero 

un cammino di civiltà.  

Oggi le guerre, oltre a quelle guerreggiate, si vestono 

anche di altri panni: colonialismo economico, intolleranza 

ideologica, delegittimazione delle minoranze, suprematismi 

e corporativismi, spirito missionario peloso, distruzione 

insensata dell’ecosistema, “esportazione della democra-

zia”(!)… Ma hanno tutte alla base la solita presunzione di 

superiorità, il solito istinto di sopraffazione e la brama di 

dominio, l’ultima cosa di cui ha bisogno l’umanità. Nella 

nostra microscopica storia di provincia ne abbiano potuto 

fornire un esempio attraverso una semplice cartolina po-

stale del febbraio 1918, scritta da un soldato al fronte alla 

figlia undicenne. 

Una bambina poi divenuta nonna, che trasmise quella 

“benedizione” paterna alla nipotina per una ricerca sco-

lastica sulla prima guerra mondiale. Un foglietto che sem-

brava il più malandato tra tutti i cimeli reperiti dalla sco-

laresca, sgualcito, scritto a matita e non senza difficoltà 

di lettura. Che però ebbe l’onore di essere esposto nella 

mostra che ne seguì perché, fra tutte le voci della guerra, 

emergevano quelle disarmanti di un soldato ai propri 

figli, a dire ciò che di vero alberga nel cuore dell’uomo: 

“…Non puoi considerare quanta gioia abbia provato nel ri-

cevere le tue poche righe e quelle di tuo fratello. Mi racco-

mando tu sia buona…”. 

antoniomattei@laloggetta.it
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Renato Talucci (19091990), trombettiere dell’8° reggimento d’artiglieria pesante campale al tempo del suo servizio di leva nel 1929, e nella foto 
singola da richiamato nel 1942 (“La prima foto dovrebbe essere stata fatta a Roma nella caserma di Via Castro Pretorio, in passato così sentivo dire 
 ricorda il figlio Gianni  Quella con i baffi penso sia stata fatta da richiamato prima di partire per la Russia; dietro c’è il timbro di uno studio foto‐
grafico di Livorno”)
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