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S
tavolta ci affidiamo alla tradizione orale, anziché ai documenti d’archivio, per ricostruire una vicenda tra il sensazionale 
e il truculento che per la verità è riaffiorata alla mente quasi per caso e non è proprio comunissima nella memoria 

collettiva. Forse perché è una vicenda di ottanta/novant’anni fa e a quella data il protagonista aveva già lasciato il 

paese, tanto che oggi solo i più vecchi se lo ricordano o quanto meno ne hanno sentito parlare.  

 

Il perché di quel soprannome non ce lo sa dire nessuno. Il batacchio, com’è noto, è il battaglio, quel robusto ciondolo di 

metallo che solitamente si trova all’interno delle campane e che, oscillando, le batte facendole suonare. Quindi in questo 

caso potrebbe essere stato utilizzato in senso traslato come sinonimo di percussore, mazza, martello, in riferimento alla 

forza fisica dell’insignito e magari a una sua propensione alle soluzioni di forza, ad affrontare i problemi con l’accetta, come 

si dice. Ammenoché - ci fanno notare, sia pure come ipotesi peregrina - l’epiteto non contenesse anche qualche allusione 

alla sfera sessuale, il riferimento a un membro virile ciondolone dalla prestanza vera o presunta, com’è luogo comune dei 

nani che vanterebbero quell’appendice di dimensioni inversamente proporzionali all’altezza. Perché il titolare, in effetti, 



era un tarabòzzolo di poco più di un metro e mezzo di 

statura, ma tozzo e robusto. E anzi aggiungono, con un’im-

magine straordinariamente efficace, che “gli occhi non gli 

s’impaurivano”, secondo il detto che se le mani avessero 

paura quanto gli occhi - quando un lavoro da fare appare 

difficile o lungo o faticoso - non si farebbe mai niente. E se 

pensiamo che aveva gli occhi grigi che spiccavano sul 

colorito bruno della faccia, immaginare che non “gli s’im-

paurivano” ce li fa vedere freddi e spietati. Insomma, non 

gli metteva pensiero nessuna impresa e nell’insieme viene 

ricordato come soggetto non precisamente serafico, con il 

quale era meglio non avere a che fare; poco loquace e piut-

tosto per conto suo quanto nerboruto e deciso. Da “maneg-

giare con cura”. 

 

Si chiamava Chécco, anche se pochi lo sapevano e quasi 

nessuno ce lo indicava. O meglio Francesco Caciari, come 

dicevano in Comune. Dov’era anche scritto che era nato in 

una casetta del Vicolo Vecchio nel pomeriggio del 23 set-

tembre 1884, un martedì. Gli avevano messo il nome del 

nonno paterno, che sarebbe morto qualche anno dopo se 

non altro con la soddisfazione di vedersi “rinnovato” in 

questo nipote. Come da tradizione di famiglia, era un cam-

pagnolo analfabeta, che solo alla fine imparò a fare la 

propria firma. A vent’anni, nel dicembre del 1904, era stato 

chiamato a fare il soldato ed era stato assegnato al 17° reg-

gimento fanteria, ma a fine marzo del 1905, senza lasciarcene 

scritto il motivo, lo avevano riformato e congedato, tanto 

che non gli era stata rilasciata nemmeno la solita dichiara-

zione di aver “servito con fedeltà e onore” appunto perché 

il servizio era stato inferiore a tre mesi. A questo punto 

prese moglie sposando una coetanea di Ischia, Maria Noc-

chia, anche lei contadina e analfabeta, che portò a Piansano 

sistemandosi in una casupola nello stesso vicoletto, solo 

un po’ più su. Lì nacque l’unico loro figlio, nell’estate del 

1908, che chiamarono Sante, anch’egli come il nonno 

paterno. La famigliola campava col lavoro di carrettiere di 

Chécco, che trafficava trasportando i prodotti della cam-

pagna verso Civitavecchia e Tarquinia ma spingendosi 

anche fino a Roma, dove pare che praticasse piccoli com-

merci in alcuni mercati rionali.  

 

Il novantaseienne Felice Sonno, che l’ha conosciuto perso-

nalmente, racconta per esempio che una volta Batacchio, a 

dispetto della sua nomea non proprio di educando, si 

caricò sulle spalle suo fratello Lorenzo febbricitante por-

tandolo fino a casa. Lorenzo Sonno, che era della classe 

1910, allora era garzoncello di pecore a Maremma e si era 

ammalato di malaria. Fu messo su un pullman per essere ri-

portato a casa ma il pullman, che in ogni caso non arrivava 

a Piansano e avrebbe dovuto far scendere il ragazzo a Va-

lentano, lo aveva scaricato febbricitante alla Gabelletta, 

ossia al bivio di Cellere sulla Valentano-Canino, perché più 

vicino al paese tagliando per i campi. O che gli si fosse rac-

comandato il padre Cèncio Sonno, o di sua iniziativa perché 

trovatosi lì casualmente, fatto sta che Batacchio si caricò il 

ragazzo sulle spalle e si presentò a casa loro dopo tutta 

quella strada attraverso le campagne e la discesa da quello 

scapicollo delle coste di sant’Anna. Carattere e forza parti-

colari, dunque. E come Sansone, che l’aveva nei capelli, 

pare che Batacchio avesse il suo punto di forza nelle 

mascelle e nei denti, e addirittura correva fama che sollevasse 

coi denti un intero tavolo da osteria con sopra i bicchieri, 

senza farne cadere uno! E’ vero che alla visita militare gli 

avevano riconosciuto una dentatura sana in un tempo in 

cui quasi tutti i coscritti ce l’avevano guasta; e vogliamo 

anche pensare che il tavolo d’osteria sarà stato magari un 

tavolinetto e non un bancone da comitiva, ma, insomma, si 

tratta pur sempre di un’impresa notevole, essendo peraltro 

singolare che potesse venire anche solo l’idea di una prova 

del genere. Per associazione d’idee mi viene in mente 

invece il nostro amico e collaboratore Luciano Laici di Tu-

scania, “detto Ganassa a motivo della smisurata forza pos-

seduta nei denti, ereditata dal padre, con i quali usava 

alzare per sfida pesi enormi”, come leggiamo nella prefazione 

al suo libro di poesie. 

 

In ogni modo, vere o no che fossero le prodezze riferite, 

l’episodio che fece finire Batacchio sulla cronaca dei giornali 

fu un fattaccio avvenuto a Roma, dove a un certo punto sa-

rebbe entrato a diverbio con Il Terribile di Porta Metronia, 

boss di quartiere che terrorizzava tutti per la sua efferatezza. 

Ci fu tra i due qualche sgarro involontario? O piuttosto 

qualche sconfinamento di tipo mafioso nelle rispettive aree 

d’influenza? Fatto sta che i due arrivarono alla resa dei 

conti e lo scontro fu senza esclusione di colpi. Il Terribile 

sarebbe stato armato di coltello, ma a Batacchio riuscì di 

afferrargli il mento con i denti e di strapparglielo letteralmente 

fino all’osso! Scena orrida e truculenta, con i due sanguinolenti 

ferocemente avvinghiati come belve, che decretò la sconfitta 

del boss romano. L’indomani - ci assicurano - gli strilloni di 

giornali gridavano i titoli: “Il Terribile di Porta Metronia 

sconfitto da un certo Francesco Caciari detto Batacchio di 

Piansano!...”. 

 

L’episodio ci è stato raccontato da Augusto Vetrallini, classe 

1938, che a sua volta l’ha sempre sentito ripetere in famiglia 

per via di parentele un po’ ingarbugliate. A ricordarcelo 

per primo, però, è stato il suo coetaneo Renzo Falesiedi, 

che da ragazzo l’aveva appreso dallo stesso protagonista e 

poi ne aveva chiesto conferma ad Augusto. Le cose andarono 

così. La famiglia di Batacchio - lui, la moglie Maria e il figlio 

Sante - nell’estate del 1932 lasciò al completo la casupola di 

Piansano al numero 20 del Vicolo Vecchio per trasferirsi a 

Civitavecchia, dove Sante si sposò nel ’34 con una certa 

Maria Vittoria Boccioni e aprì una trattoria di infimo ordine. 

Lì capitarono a mangiare, un giorno dei primi anni ’50, l’au-

totrasportatore Giannini o Titìna (Domenico Mezzetti) con 

un quindici/sedicenne Renzo Falesiedi come ragazzo aiutante, 

e vi trovarono anche Batacchio, ormai vecchio e con gli ac-

ciacchi dell’età, dal quale appresero a grandi linee questa 

incredibile storia. Poi confermata a Renzo da Augusto, che 

ce l’ha ripetuta di recente. 

Per la cronaca: Batacchio morì a Civitavecchia il 23 settembre 

del 1969, esattamente nel giorno del suo ottantacinquesimo 

compleanno. Il figlio Sante l’aveva preceduto di tre anni, es-

sendo morto anche lui a Civitavecchia il 25 luglio del 1966. 

Aveva fatto 58 anni dieci giorni prima. 
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