
Qualcuna di queste cartoline postali 

faceva capolino anche in quel numero 

speciale, sebbene per estratto e in 

modo anonimo, e qualcun’altra relativa 

a Piansano l’avevo inserita nell’articolo 

d’apertura Non tutti tornammo, tratto 

dal libro omonimo uscito in contem-

poranea con quel numero della rivista. 

Ora però abbiamo pensato di integrare 

quell’“anticipo” con l’insieme della 

corrispondenza rimasta in archivio e 

D
all’amico e collaboratore di re-
dazione Adelio Marziantonio - 

…incredibile novantenne, la-

sciatecelo dire, attivissimo e sempre 

pieno d’interessi - di recente abbiamo 

avuto in visione una raccolta di lettere 

di militari di nostri paesi caduti pri-

gionieri durante l’ultimo conflitto mon-

diale. Un tesoretto di circa duecento 

tra lettere e cartoline postali, delle 

migliaia di tutta Italia che il nostro re-

dattore, generale di cavalleria in pen-

sione, ha raccolto in tanti anni di ap-

passionata ricerca, trovate spesso 

sulle bancarelle dei mercatini o ac-

quistati da privati anche a caro prezzo. 

Un merito suo personale e dell’Asso-

ciazione italiana collezionisti di posta 

militare di cui lui è autorevole vetera-

no: una folta schiera di collezionisti 

che hanno raccolto e mantenuto de-

cine di milioni di lettere, documenti 

che non potevano essere versati agli 

archivi delle Forze Armate in quanto 

non ritenuti di valore storico, non 

contenendo informazioni militari per-

ché soggette a rigorosa censura. Let-

tere di combattenti e prigionieri che 

esprimono sentimenti personali, disagi, 

ricordi, affetti familiari, speranze,… 

che attengono al privato e che è già 

tanto quando finiscono nelle mani di 

studiosi e ricercatori i quali, se non 

altro, possono divulgarli attraverso 

pubblicazioni utili al patrimonio di 

conoscenze collettivo.  

 

Per quanto ci riguarda, al tema dei 

prigionieri di guerra la Loggetta dedicò 

un intero numero, oltre cento pagine 

dello speciale n. 65 di novembre-di-

cembre 2006, che tra l’altro si chiudeva 

con un articolo dello stesso Marzian-

tonio - vero esperto della materia - 

sulla corrispondenza dei prigionieri 

con un titolo pressoché identico a 

quello del presente articolo, trattan-

dosi della formula rituale di tutte le 

missive dei prigionieri di guerra. A 

quel suo articolo, anzi, rimandiamo 

volentieri per una panoramica sull’ar-

gomento, sia pure forzatamente suc-

cinta per i soliti problemi di spazio. 

di renderla di pubblico dominio fa-

cendola conoscere ai nostri lettori, 

perché non è escluso che nel “bacino 

d’utenza” della Loggetta possa finire 

sotto gli occhi dei familiari o degli 

studiosi dei paesi di appartenenza, 

per i quali quelle sofferte comunica-

zioni rappresentano in ogni caso te-

stimonianze uniche e preziose.  

 

Ne abbiamo contate 17 per Tarquinia, 

15 per Viterbo, 13 per Tuscania, 11 

per Montefiascone, 10 per Farnese e 

7 ciascuno per Caprarola, Cellere, Orte, 

Valentano e Vallerano. Le altre, in 

quantità via via più ridotte, sono di-

stribuite tra quasi tutti i Comuni della 

provincia, comprese le frazioni come 

Tre Croci, Bagnaia, Cura di Vetralla, 

San Martino al Cimino ecc. Comples-

sivamente riguardano una decina di 

prigionieri degli americani, una qua-

rantina degli inglesi (con qualche pas-

saggio di custodia tra gli eserciti al-

leati), e oltre 150 prigionieri dei tede-

schi: numeri che, se non rispecchiano 

perfettamente le proporzioni dei mili-

tari italiani catturati dai vari eserciti, 

sono invece eloquenti della tragedia 

dei nostri soldati sparsi sui vari fronti 

di guerra all’armistizio dell’8 settembre 

1943, rimasti senza ordini, disarmati 

e immediatamente deportati nei lager 

tedeschi come forza lavoro. Per sot-

toporli al lavoro coatto Hitler aggirò 

la Convenzione di Ginevra del 1929 

sul trattamento dei prigionieri di guerra 

e li definì arbitrariamente “internati 

militari italiani” (IMI), fino alla beffa 

della qualifica, concordata con Mus-

solini nell’agosto del ’44, di “lavoratori 

civili formalmente liberi”: 650.000 uo-

mini ridotti in schiavitù e sottoposti a 

regimi disumani, tanto che almeno 

50.000 di essi non sopravvissero. Tra 

i documenti mostratici da Marzianto-

nio, tra l’altro, c’è anche il libretto 

personale dell’internato IMI di Tarquinia 

Angelo Siliquini, di cui si parla diffu-

samente alle pp. 80-81 dello speciale 

della Loggetta sopra richiamato e che, 

pur essendo un internato civile, di 

fatto venne equiparato a quelli militari. 
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Le cifre qui riportate sul numero dei 

prigionieri possono sembrare impres-

sionanti, ma in realtà esse rappresen-

tano un campione minimo, se si pensa 

che tra i militari di cittadine come 

Acquapendente, Montefiascone, Tu-

scania o Bolsena si contarono sui 300 

prigionieri ciascuna; circa 180 a Grotte 

di Castro, sui 150 a Canino, almeno 

113 a Piansano e più o meno altrettanti 

a Ischia; una sessantina a Gradoli e 

più di 20 in una frazioncella come 

Torre Alfina… E non sono niente se si 

calcola che gli italiani catturati furono 

circa 550.000 quelli in mano alleata e 

650.000 quelli finiti in mano tedesca. 

Ma se non altro ce ne rimane una 

prova documentale tangibile, se pen-

siamo che dei 60/80.000 soldati italiani 

catturati dai russi non abbiamo quasi 

nessuna testimonianza epistolare, per-

ché i sovietici non si preoccuparono 

di fornire ai prigionieri carta da lette-

re/cartoline e, quando cercò di sup-

Tale documento, rilasciato ad Augsburg 

l’11 dicembre 1944, racconta l’odissea 

di quest’uomo in ben tre campi di con-

centramento: quello di Mosbruch poco 

più a sud di Bonn, e poi quelli di Mem-

mingen e di Zusmarshausen, a ovest e 

a nord-ovest di Monaco di Baviera. In 

seconda di copertina del libretto c’è 

un’annotazione manoscritta che dice 

“Liberati dalla 7a Armata Americana il 

16 aprile 1945”, ma in generale per l’in-

tera corrispondenza presa in esame 

non abbiamo voluto approfondire le 

indagini sui singoli nominativi e non 

sappiamo quanti e quali di questi militari 

siano sopravvissuti alla prigionia. A 

parte gli interventi di alcuni collabora-

tori nelle pagine che seguono, sarà in-

teressante, eventualmente, ospitare se-

gnalazioni e contributi di familiari o 

studiosi che al riguardo dovessero per-

venire in redazione, per ricostruire il 

contesto di personaggi e vicende di un 

dramma mai conosciuto abbastanza. 

plirvi la Croce Rossa, semplicemente 

distrussero la corrispondenza senza 

inoltrarla. Un dramma di proporzioni 

impensate, quello della prigionia, per 

piccole comunità come le nostre; ag-

giuntosi ai lutti e alle pene portati 

dalla guerra nell’Italia contadina e se-

mianalfabeta dell’epoca. 

 

Per tornare alle lettere/cartoline, v’è 

da dire che esse vanno dalla primavera 

del 1943 all’autunno del 1945, con 

qualche eccezione della 

primavera/estate 1946 da campi di 

prigionia britannici e statunitensi, 

dato che i prigionieri degli anglo-ame-

ricani furono tra gli ultimi a essere 

rimpatriati. A questo proposito va ri-

cordato che la legge istitutiva del re-

ferendum istituzionale per la scelta 

tra monarchia e repubblica - tenutosi 

com’è noto il 2 giugno 1946 - stabiliva 

l’esclusione dalla votazione dei pri-

gionieri di guerra ancora all’estero e 
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“Attenzione. Nulla si deve aggiungere. 

Altrimenti questa carta verrà distrutta”. 

Quest’ultime situazioni si verificavano 

soprattutto subito dopo la cattura, 

magari nei reticolati approntati prov-

visoriamente nelle retrovie e in attesa 

di successivi smistamenti. Era già un 

vantaggio, anzi, la fornitura stessa di 

tali carte postali, perché a seconda 

delle situazioni belliche e della logistica 

d’emergenza esse venivano a mancare 

del tutto e i prigionieri rimanevano 

per mesi senza alcun contatto con le 

famiglie; ciò che era fonte di grandis-

sime angosce, in condizioni di so-

pravvivenza già estreme.  

 

Sono lettere che in realtà non dicono 

nulla delle reali condizioni di vita dei 

prigionieri, sia per la stringatezza del 

messaggio sia, soprattutto, per la cen-

sura. Sono semplici prove di “esistenza 

in vita”, richieste d’aiuto - a volte 

velate a volte pressanti - per l’invio di 

pacchi e generi di prima necessità 

che, anche quando arrivavano, non 

sempre finivano nelle mani dei desti-

natari. Richieste e messaggi affidati 

al caso, perché con l’Europa in fiamme 

e i teatri di guerra in tutto il mondo 

degli internati ed epurati, che com-

plessivamente ammontavano a circa 

a un milione e mezzo di persone. E 

oltre a queste erano stati esclusi dal 

referendum anche gli abitanti del Friu-

li-Venezia Giulia, Trieste e Istria per 

un altro milione e seicentomila per-

sone. Perché? Perché i primi, supposti 

badogliani o realmente tali, si temeva 

avrebbero votato per i Savoia; gli altri, 

nel timore di essere annessi alla Ju-

goslavia, non avevano fiducia in una 

novella Repubblica e confidavano che 

il Regno avrebbe fatto tutto il possibile 

per far restituire all’Italia la sovranità 

su quelle terre. Il tutto favorito dagli 

americani, assolutamente intenzionati 

a eliminare casa Savoia in favore di 

uno Stato libero, democratico e re-

pubblicano, e dalla sinistra italiana 

guidata da Togliatti, che operò attiva-

mente con i suoi funzionati di partito, 

ben distribuiti ai seggi, al successo 

repubblicano. Si può quindi compren-

dere come da parte degli Alleati si sia 

fatto di tutto per ritardare i rimpatri 

dei prigionieri di guerra italiani. 

 

La maggior parte delle cartoline sono 

però della primavera 1944 e in parti-

colare dalla Germania, ossia da luoghi 

di detenzione di più difficili condizioni 

di vita e in un momento duro del con-

flitto. Alcune sono letterine ripiegate, 

di varia dimensione a seconda della 

provenienza (cm. 14,5 x 25 e oltre) 

ma che complessivamente offrono un 

po’ più di spazio di scrittura. Per il 

resto si tratta di semplici cartoline 

postali di formato ridotto (cm. 10 x 

15 e anche meno), con un lato riser-

vato a timbri postali, indicazione di 

mittente e destinatario, e l’altro al 

testo della missiva. Sicché le comuni-

cazioni sono quasi telegrafiche, e in 

alcuni tipi di cartoline addirittura ine-

sistenti, perché il prigioniero poteva 

scrivere solo il suo nome e quello del 

destinatario su un cartoncino di cm. 

8,5 x 12 che conteneva esso stesso il 

testo prestampato con le informazioni 

essenziali: “Io sono fatto prigioniero 

dagli Inglesi [o in Germania per i pri-

gionieri dei tedeschi]. Io sto bene [op-

pure io sono leggermente ferito, even-

tualmente da cancellare]. L’indirizzo 

permanente sarà inviato più tardi”. 

Una nota avvisava espressamente: 

nessuno poteva garantirne l’arrivo a 

destinazione. Sono in gran numero 

dirette ai genitori, a conferma della 

giovane età dei prigionieri, ragazzi 

ventenni o poco più che a volte ac-

cennano alle fidanzate, ma altrettanto 

numerose sono quelle di chi scrive 

alla moglie o nomina i figli piccoli che 

non vede da anni. Alcuni chiedono 

notizie dei fratelli, magari anch’essi 

dispersi su fronti lontani e dei quali 

non hanno più saputo nulla. E la for-

mula rituale, sempre presente e uguale 

per tutti, come si diceva, è più o meno 

quella che abbiamo riassunto nel ti-

tolo: “Sto bene, come spero di voi”. 

Formalmente sembrerebbe richiamare 

la formula latina tanto cara a Cicerone: 

“Si vales bene est. Ego valeo” (Se tu 

stai bene è un bene. Io sto bene), ma 

nella sostanza ne differisce alquanto 

perché è preminente il bisogno di ras-

sicurare sulle proprie condizioni, an-

ziché farle dipendere dalla salute 

altrui. Si spergiura anzi di godere 

un’ottima salute, ben sapendo, da una 

parte e dall’altra, che così non è. Le 

pietose bugie per tranquillizzarsi a 

vicenda e farsi coraggio. Quelle raris-

sime volte che ci si sfoga, si rimane 

sorpresi. Come quando il canepinese 

Paolo Proietti scrive alla moglie dal 

campo di Kaisersteinbruch, vicino a 

Vienna, nel settembre del ‘44: “…

vengo a te con con questo striste Bi-

glietto da prigioniero… Tu no puoi le-

gere la stristesa del mio cuore, in questo 

momento, in questi mesi di prigione…

”. O il bolsenese Pilade Lorenzi, rele-

gato all’Offizierlager di Wietzendorf, 

poco a sud di Amburgo, e il mese 

dopo dice alla moglie: “Ancora niente 

[posta e pacchi]. Pazienza! Si vede 

avevo molti peccati da scontare. Ma 

credo di averli già scontati…”. Nel feb-

braio del ’44 - un mese, figurarsi, con 

“un freddo da cani, sempre neve e tra-

montana fredde” anche dalle nostre 

parti - da un lager tra Dresda e Berlino 

il tarquiniese Edmondo Elisei chiede 

alla moglie di spedirgli un pacco con 

generi alimentari: “…sollecita, perché 

il clima e freddo e o fame”, mentre a 

dicembre del ‘43 dal vicino campo di 

Mühlberg il sottotenente Franco Sac-

chetti di Orte aveva scritto un biglietto 

che doveva essergli costato sangue: 

“Mammina adorata, hanno distribuito 
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turalmente stando a quello che dice 

l’aradio, e così pure i giornali italiani 

i quali non fanno altro che di parlare 

di noi che stiamo bene non solo ma 

che siamo trattati con i guanti bianchi, 

ebbene a questi bravi e autendici gior-

nalisti vorrei fargli una proposti, e 

cioè dato che in prigionia si sta così 

bene come loro dicono, di fare un 

cambio, noi al posto loro, e loro a 

posto nostro, così anche questi bravi 

uomini godrebbero un po anche loro, 

delresto ebbene che al mondo si godi 

un po a ciascuno…”. 

 

Abbiamo voluto riportarle così come 

sono, con le loro sgrammaticature, 

errori ortografici e sintattici, perché 

sono spia del diffuso disagio anche 

culturale e inducono anzi a una lettura 

ancor più umanamente partecipe. Nei 

pochi casi di calligrafie ed espressioni 

più curate viene anzi il sospetto che 

si sia fatto ricorso ad amanuensi con 

qualche istruzione (anche perché era 

tassativo scrivere in modo chiaro e 

leggibile, pena la distruzione della 

missiva), mentre nella povertà gene-

rale spiccano lacune significative, 

come quella del contadino di Ischia 

che si firma Santi anziché Sante e 

storpia il nome del suo paese in Istria 

(ma potrebbe averlo sbagliato qualcun 

altro per lui, che era analfabeta); o 

quella di Antonio Cordeschi di Cellere 

che nel mittente dice di chiamarsi 

Cordesco Andonio, per tacere d’altro. 

Forse è proprio per questo che emer-

gono sprazzi umanissimi in alcune 

smozzicature di parole, come quando 

Costantino Ballanti di Canino bacia 

ipicoli augurandogli la buona notte, o 

Giovanni Felici di Onano esorta i ge-

nitori a non stare impensiero. io bene. 

Ma poi c’è il carabiniere cellerese 

Aldo Piacconi che racconta dall’Egitto 

di aver festeggiato nel campo il pa-

trono S. Egidio con altri prigionieri 

conterranei, ma “sempre il Cappellano 

presente che ci faceva coraggio”; Vit-

torio Angeloni di Montefiascone che 

si commuove alla notizia della morte 

del “caro nonno… che mi dite sempre 

mi minzonava”; Antonio Belardinelli 

di Tarquinia che da 14 mesi non ha 

notizie dalla moglie e si preoccupa: 

“…io sono sempre come prima nulla è 

le cedole per i pacchi che ti arriverà 

con questa mia, e che non volevo man-

dartela perché immagino in quale tra-

gica situazione alimentare vi troverete. 

Non so che cosa desiderare, fate voi... 

Assolutamente non voglio che vi private 

il cibo per me, preferisco farne a meno. 

Perdonatemi, non potete immaginare 

con quale dolore faccio questa richie-

sta…”. Ugualmente sofferta è la lettera 

di un altro ufficiale in Nordafrica, il 

trentaseienne capitano Cesare Sciacca 

Banti, pisano con la famiglia a Viterbo, 

dove scrive alla moglie il 9 aprile 

1943, dal 308 pow camp di Alessandria 

d’Egitto, per comunicarle l’avvenuta 

cattura: “Cara moglie mia, sono caduto 

prigioniero, in una improvvisa azione, 

il giorno 21 marzo u.s. [nelle prime 

ore di quel mattino, sul fronte tunisino, 

la 50a divisione inglese riuscì ad aggi-

rare fulmineamente la linea difensiva 

dell’Asse, ndr]. Non piangere. Sto bene. 

Dio à voluto così. Ho accettato dal de-

stino la prigionia solo al pensiero tuo 

e dei nostri bimbi. Non mi dimenticate 

mai come io non dimenticherò voi…”.  

Impossibile non sentirsene toccati. 

Come in tante espressioni di umanità 

che si colgono nelle voci di persone 

umili e incolte: lettere alla mamma 

con parole che in condizioni normali 

forse non sarebbero mai uscite di 

bocca; o vagheggiamenti di figli piccoli 

in braccio di un lirismo insospettato; 

o ancora, semplicemente, confidenze 

coniugali fatte di desiderio di riab-

bracciarsi e consigli pratici di “eco-

nomia domestica”. E ciò, paradossal-

mente, è un limite, per questo tipo di 

ricostruzioni. Perché introduce il so-

spetto di un pietismo di circostanza 

che sostituisce il giudizio morale a 

una più razionale analisi storica. Men-

tre è risaputo che l’uomo rivela il me-

glio di sé non nel successo e nella 

fortuna, ma nella sconfitta e nel dolore, 

nella capacità di riscatto attraverso 

il recupero delle energie morali più 

riposte.  

Finita la guerra, sulla situazione pur 

sempre difficile dei prigionieri a ol-

tranza si riesce anche a ironizzarci 

su, come il valleranese Brando Pae-

sani, che nel dicembre del ’45 si trova 

ancora confinato in un campo inglese 

in Egitto e scrive alla moglie: “…Na-

cambiato per me, e tu come stai?”; per 

finire con Angelo Mercuri di Valentano, 

che dal famigerato campo di Sandbo-

stel, vicino ad Amburgo, nell’aprile 

del ’44 confessa appena ai genitori 

che “non vedo nessuna risposta e mi 

sono un po avvelito… sono un po giù 

di morale…”. Si ha pudore solo a te-

nerli in mano, questi foglietti di carta, 

conoscendone la provenienza: l’“abisso 

immondo… stillicidio di mille tormen-

ti… ricettacolo d’ogni vergogna”, come 

descriveva il Campo di concentramento 

nell’omonima poesia l’ischiano Donato 

Donati, civile prigioniero dei francesi 

in Tunisia. 

 

Nella raccolta si trovano anche alcune 

lettere “di ritorno”, ossia scritte ai 

prigionieri dai familiari, genitori o più 

spesso mogli, che rivelano, insieme 

con la pena della separazione e l’esor-

tazione vicendevole a farsi animo, si-

tuazioni altrettanto difficili e ango-

sciose. Sono scritte sugli stessi moduli 

utilizzati dai prigionieri, ai quali veni-

vano forniti in doppia copia appunto 

perché la seconda venisse staccata e 

usata dai familiari per la risposta. Una 

piccola “storia” è quella dei coniugi 

Teresa e Franco Ruzzi di Mugnano in 

Teverina, due contadini di quella fra-

zioncina di Bomarzo di cui ci riman-

gono quattro lettere successive al fa-

tidico 8 settembre 1943, allorché il 

soldato Ruzzi, dislocato “nei balcanici”, 

fu deportato dai tedeschi in un lager 

della Germania centro-orientale e di-

venne il numero 10301. Poté scrivere 

a casa solo il 28 novembre, ma la car-

tolina partì dal campo il 22 dicembre 

e a Teresa arrivò dopo la metà di gen-

naio: “Franco caro… stando quattro 

mesi senza notizie ti sentivi strugge-

re… Se sapessi quanti pianti ho fatto 

pensando a che punto siamo ridotti. 

Sono passate queste feste per me è 

stato più dolore, pensando a te dove 

sarai stato, la sera che è nato il S. 

bambino sono andata alla funzione, 

era un pianto per chi non aveva il suo 

caro, nel momento che è nato volevo 

chiedergli tante cose con tutto cuore e 

l’anzia che avevo non so stata capace 

a nulla piangere e basta…”. A fine 

aprile del ’44 la guerra si avvicina an-

che ai nostri paesi e Teresa, su quel 
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Mi assicuri di star bene, mi faccio 

animo e cerco di crederci; il mio pen-

siero è sempre con te sospirando ogni 

istante il tuo ritorno. Noi tutti bene… 

Pino nostro cresce sano e bello come 

tu desideri, nulla gli manca, è un biri-

chinaccio che vuole andare sempre a 

spasso ed ogni asino che incontra ne 

imita il verso… Sii forte e possa il 

nostro pensiero esserti di aiuto e guida 

ogni istante…”. 

 

Le invocazioni all’aiuto divino, come 

s’è visto anche in questi esempi, sono 

frequenti, se non generali. C’è chi si 

limita a Dio Benedetto, al Signore o 

alla Madonna Santissima, come fa 

Ezio Venturi di Vetralla che scrive “In 

ogni modo tirem innanzi e sarà quello 

che Dio vuole”, e chi invece si affida 

ai santi preferiti e alle divinità del 

paese, come i soldati piansanesi alla 

Madonna del Rosario, o quelli ischiani 

che possono scegliere tra la Madonna 

del Giglio e il Crocifisso di Castro, o 

Augusto Puri di Bolsena che ripetu-

tamente confida nel “mio grande av-

vocato S. Antonio”. In una straripante 

lettera del Natale 1943 alla moglie 

Umbertina, il vicebrigadiere Omero 

Carboneschi di Lubriano racconta 

anche di un voto: “…L’altra volta mi 

son dimenticato dirti di rivolgere alla 

Vergine del Poggio preghiere di rin-

graziamento per avermi salvato mira-

colosamente dai bombardamenti di 

Spalato. Immagina mi son trovato se-

cartoncino di poche righe, può solo 

“telegrafare” al marito: “Mio Franco 

lontano… qui so quasi 20 giorni che di 

continuo bombardano da Orte Alvia-

no… sono due di pensieri che aggra-

vano[:] la tua lontananza, la situazione 

nostra, spedito pacco baci tua Teresa”. 

Come Rosa Zaccagnini di Sutri, che il 

15 settembre 1944 scrive al figlio Elio: 

“…Dovrei raccontarti tante cose e vi-

cende gravissime della guerra, ma ti 

ripeto che noi, e tutte le nostri famiglie 

più accostate siamo tutti salvi e anche 

le nostre case sono in piedi, anche 

Sutri avuto la sua sventura ora è tutto 

calmo e stiamo tutti bene siamo ritornati 

ad abitare all’edificio…”. 

Un’altra famigliola di cui ci rimane un 

più borghese e curato carteggio è 

quella di Maria e Ritardo Nocchia di 

Farnese, che nel ’44 è prigioniero in 

un lager a nord di Stoccarda e trepida 

per la nascita del primo figlio. Scrive 

alla moglie ai primi di marzo: “…Dio, 

che con tanta fiducia, fede e costanza 

prego tutti i giorni, non può non averti 

assistito ed assisterti per l’avvenire. 

Ma, il nostro amorino, com’è? Di certo 

bello! Povera gioia mia, nascere senza 

che suo padre possa saperlo…”. E poi 

a metà giugno: “…Il pensiero grande 

è per te e per il nostro Pino. Non po-

tendo far nulla per voi, vi guardi Iddio. 

Lo prego con tutta l’anima. Sii forte, 

stai calma, almeno per me. Io, non po-

tendo nulla, vi penso caramente…”. A 

novembre gli risponde la moglie: “…

minudo sotto le macerie e una volta 

liberatomi mi son trovato sotto l’azione 

di mitragliamento di 20 apparecchi… 

Ho promesso alla Madonna del P.[og-

gio] un voto quando verrò per sempre 

da te. Questo fu il 19-9-43…”. A mezzo 

tra religione e suggestione è invece 

una raccomandazione di Egisto Riva 

di Soriano, che un mese dopo l’armi-

stizio è già nel lontanissimo lager di 

Fallingbostel e invia alla moglie un 

messaggio non proprio chiarissimo, 

per quanto evidente nel riferimento 

alla cattura: “…Eva farai dire una 

messa per tutti i morti di casa tua e di 

me specialmente di Terzo mi e venuto 

in sogno queste notti nel modo pre-

gassero la avevo promesso dal giorno 

10.9. brutto giorno…”. 

 

Naturalmente è di grande consolazio-

ne, per i prigionieri come per i familiari 

a casa, anche la fortuita vicinanza di 

commilitoni e conterranei, compagni 

di sventura con i quali condividere la 

sorte facendosi reciprocamente co-

raggio. “O’ piacere che stai con uno di 

bagnaia”, scrive al solito Franco Ruzzi 

di Mugnano in Teverina la moglie Te-

resa, che in un’altra lettera gli fa sa-

pere: “siete diversi. [paesani] tutti pri-

gionieri in Germania, Carlo Liberato 

Richetto sono in Germania loro lo di-

cono te no, ma lo immagino io. Stacchi 

sta con te?...”. “Come [= con me] non 

ce piu Diamanti di S Paolo ma ci so 

altri paesani Punsiani di Proceno e Pa-

tata di acquapendente”, scrive ai geni-

tori l’aquesiano Alcide Ferretti, anche 

lui in quel mezzo inferno di Fallingbo-

stell che a quella data conteneva sui 

15.000 uomini e a fine anno sarebbe 

arrivato a più di 26.000. “…In questi 

giorni mi sono incontrato con Bellacima, 

ora di nuovo siamo in sieme con me 

c’è pure il Fratello della moglie di Pal-

lotto…”, dice ai genitori Bonaventura 

Fiani di Bagnoregio, mentre Andrea 

Natali di Marta rassicura la moglie: 

“Non stare in pensiero perché mi trovo 

bene e siamo assieme tutte e tre, io 

Lodesani e Mundo e si famo coraggio 

sempre come quando eravamo soldati”. 

Che la cattiva sorte si affronta meglio 

insieme, lo conferma alla moglie anche 

Gioacchino Peroni di Ischia: “Io miri-

trovo priggioniero in germania e come 
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pibili per i deportati nei campi di ster-

minio nazisti, ridotti a scheletri in 

una Germania sotto le bombe e an-

ch’essa alla fame. E poi la prigionia 

con gli eserciti vincitori, protrattasi 

anche dopo la fine del conflitto, per 

quanto estenuante ha portato via via 

a speranze di liberazione imminente, 

tanto che nell’agosto del 1945 il tu-

scanese Giordano Maistrello, prigio-

niero degli inglesi in Egitto, invia alla 

moglie addirittura il testo di una can-

zone scritta da lui, dal titolo Dopo la 

tempesta e piena di “…rispenderà nel 

cielo il sole d’oro, e rivivremo insieme 

il nostro amore. Nei bei occhi tuoi ogni 

gioia tornerà mentre intorno a noi tutto 

ci sorriderà…”! “Voglio sperare che ti 

piacerà - conclude il nostro - al mio ri-

torno che spero sia prossimo, la cante-

remo insieme”! 

 

Sarà che, degli europei di oggi, anche 

i settantenni e passa hanno conosciuto 

solo la pace, ma nel complesso non 

si può non pensare a un’intera gene-

razione cresciuta e vissuta per la guer-

ra. Nata in tempi “sbagliati”, in quella 

prima metà del Novecento insangui-

nata da due guerre. Figlia di uomini 

c’è Vittorio e due farnesani donque 

non sta in pensiero…”.  

 

Se in questo campionario epistolare 

una differenza può saltare agli occhi, 

è quella tra le cartoline dai lager te-

deschi, che nella loro laconicità dra-

coniana tradiscono un più grave stato 

di bisogno, e le letterine ripiegabili 

dai campi anglo-americani, che insieme 

con il maggiore spazio di comunica-

zione consentono a volte anche “di-

vagazioni” non legate alla sopravvi-

venza fisica. Così, mentre dalla Ger-

mania il tuscanese Renato Muzzi scrive 

alla mamma che sta bene “solo o tanto 

a petitto” (eufemismo incredibile, per 

non dire che muore di fame!), e le 

chiede di mandare pacchi con cassette 

di compensato mettendoci dentro 

“fave, cece, miele, faggioli, o favetta, 

noce sbucciati, fateme piacere…”; o lo 

stesso martano Andrea Natali scrive 

alla moglie di fare pacchi “più grande 

che puoi e con molto tabbacco che 

quello e più di tutto perché ci prendo il 

pane, dunque spero che gia siano in 

viaggio”; o, infine, l’ischiano Sante 

Fossati, che nel febbraio del ’44 è in 

un lager vicino al Mar Baltico e pro-

babilmente sta morendo di stenti, 

chiede disperatamente “robbe da man-

ciare”…, ecco, dagli Stati Uniti, vice-

versa, Angelo Sacconi di Tarquinia 

rassicura i suoi che “nulla mi manca, 

vorrei che almeno un terzo di quel che 

io mangio lavreste voi. sarei certo che 

a tutti basterebbe”, e Giuseppe Anto-

naroli di Torre Alfina si preoccupa 

dei debiti fatti dal fratello per aggiu-

stare la casa: “l’unica cosa e che vi 

siete un po sistemati, poi ai debiti 

quando verro a casa io se avremo la 

salute speriamo di poterli pagare”. 

Sempre dagli States il bagnorese Bo-

naventura Fiani scrive ai suoi di “man-

darmi a dire del nostro Paese perché 

come o inteso diverse case sono di-

strutte” (significativa la chiusa, che 

non è l’unica del genere: “vi chiedo la 

santa Benedizione vostro figlio Fiani 

Bonaventura”), e il viterbese Fiorino 

Santoni vuol sapere “se la chiesa di S. 

Rosa è ancora intatta”, perché i “parenti 

qui in America mi domandano sem-

pre… per sapere la situazzioni di Vi-

terbo”. Sono preoccupazioni inconce-

travolti dalla prima “inutile strage” e 

allevata per una seconda e più feroce 

follia collettiva. “Rosa mia - scrive 

alla moglie Francesco Paoletti di Tu-

scania, nel giugno del ’44, da un lager 

vicino a Norimberga - losò che siamo 

sfortunati e ciè toccata una brutta parte, 

ma che fareste…”. “…Siamo nati sfur-

tunati e la sfortuna ci Insegue sempre - 

ripete alla moglie dall’Egitto Sante 

Erasmi di Vallerano, nel marzo del ’46 

- …io avevo fatto perla meglio invece 

e vinuta perla peggio… imaggina cosa 

dovrei dire dopo tanti sacrifici e tante 

sofferenze che o passato e ancora 

risisto e mifo sempre coraggio e dico 

sempre che verra quel giorno che dovra 

finire…”. “Quel giorno”, alla fine, arrivò. 

Ma a quell’umanità sventurata non 

potrà mai essere resa giustizia abba-

stanza. E quel ch’è peggio, a quanto 

pare, è che non è servito neppure a 

scongiurare altre possibili tragedie ai 

nipoti. Come ci insegnano tutti i ne-

gazionismi, i revisionismi, i rigurgiti 

nazionalistici o sovranismi che dir si 

voglia, e le infinite guerre del nostro 

tempo. 

 

antoniomattei@laloggetta.it 
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seo Montuolli) 

Bolsena (Giovanni Dottarelli, Pilade Lo-

renzi, Umberto Materazzo, Augusto 

Puri 2) 

Bomarzo (Franco Ruzzi 4) 

Canepina (Marino Benedetti, Nicola 

Ferri, Gino Moneta, Italo Pesciarolli 2, 

Paolo Proietti) 

Canino (Costantino Ballanti, Pietro Ca-

prasecca, Angelo Galeotti, Francesco 

Lombardi) 

Caprarola (Rodolfo Ferruzzi, Roberto 

Mecarelli, Angelo Pecorelli, Lorenzo 

Ruzzi, Giovanni Scatolini, Lorenzo Zap-

paterreno, Domenico Zega) 

Carbognano (Guido Colavalle, Urbino 

Sciamanna 2) 

Castiglione in Teverina (Gilberto Ot-

taviani 3, Oliviero Pettinelli) 

Cellere (Domenico Battaglioni, Giusep-

pe Caporali, Antonio Cordeschi, Vivaldo 

Pasqualini 2, Aldo Piacconi, Armando 

Simonelli) 

Civita Castellana (Alfredo Basili, Eliseo 

Natalini, Edoardo Zallocco) 

Civitella d’Agliano (Agasto Seri 4) 

Cura di Vetralla (Basilio Babbini, Delfino 

Mattione) 

Fabrica di Roma (Luigi Capulli) 

Faleria (Bruno Corradi) 

Farnese (Giuseppe Apolloni 2, Corrado 

Conti, Pietro Ferrari, Antonio Ippoliti, 

Ritardo Nocchia 3, Renato Patocchi, 

Domenico Zingarini) 

Gallese (Olindo Celoni, Agostino Fred-

da) 

Gradoli (Pietro Della Casa) 

Graffignano (Luigi Aureli, Martino Ba-

ruffa, Eufrosino Gregori, Luciano Spe-

ranza 2) 

Grotte di Castro (Enrico Filosomi, Gior-

gio Gioia, Flavio Sacchi) 

Grotte S. Stefano (Giuliano Astolfi, Er-

nesto Sabatini, Cesare Zerbini) 

Ischia di Castro (Uriele Alesini, Sante 

Fossati, Giovacchino Peroni 2) 

La Quercia (Agostino Aquilanti) 

Latera (Armando Piccinetti) 

Lubriano (Omero Cerboneschi, Ber-

nardino Fico) 

Marta (Andrea Natali, Raimondo Natali, 

Sandro Sassara) 

Montefiascone (Vittorio Angeloni, An-

tonio Carelli 3, Marcello Farina, Arcan-

gelo Fratini, Nazareno Pecoroni, Mas-

simino Ricci, Guido Sacco, Pietro Torri, 

Umberto Zini) 

Monteromano (Umberto Petrarelli) 

Monterosi (Nicola Anselmi, Ilario Cap-

poni 3) 

Appendice 
 

Gli spunti che offrono, e le osservazioni 

cui si prestano le circa 200 lettere 

della raccolta, ovviamente non si esau-

riscono nell’articolo che precede, che 

vuole esserne solo una presentazione. 

Ci aspettiamo anzi, come già detto, 

che i familiari degli stessi prigionieri, 

o gli studiosi e ricercatori dei centri 

della provincia direttamente interes-

sati, intervengano con notizie e inte-

grazioni proprio per salvare dall’oblio 

collettivo un patrimonio di testimo-

nianze che non possiamo assoluta-

mente permettere che vada perduto. 

A tale scopo avevamo pensato ini-

zialmente a un inserto speciale, per 

quanto corposo, con la trascrizione 

dei testi delle lettere stesse, ma per 

motivi di riservatezza ci siamo alla 

fine determinati a creare un archivio 

informatico della Loggetta per l’intera 

corrispondenza, impegnandoci a for-

nirne copia in formato PDF per singoli 

nominativi solo ai diretti interessati 

che eventualmente volessero farne ri-

chiesta. Spetterà agli stessi richiedenti 

l’osservanza della normativa vigente 

in materia di protezione dei dati per-

sonali. Per questo motivo ne riportia-

mo l’elenco qui di seguito, per ordine 

alfabetico di località e, all’interno di 

essa, di nominativi (ad alcuni dei quali 

si riferiscono più lettere indicate con 

numeretto a fianco). Eventuali richieste 

motivate dovranno quindi pervenire 

alla redazione del nostro periodico 

per posta elettronica (info@laloggetta.it) 

con l’indicazione della località e del 

nominativo d’interesse. Compatibil-

mente con i criteri editoriali e le esi-

genze di spazio della rivista, si sarà 

lieti di pubblicare gli interventi nella 

corrispondente pagina della sezione 

“Dalla Tuscia”. 

 

Acquapendente (Gualtiero Alberti, Al-

cide Ferretti, Torindo Pifferi 2, Giuseppe 

Putano, Cesare Tusi) 

Bagnaia (Sante Biscetti) 

Bagnoregio (Armando Ferlicca, Bona-

ventura Fiani, Leonardo Grillo, Marino 

Vergaro) 

Bassano in Teverina [Giulio Cappetta, 

Giuseppe Dionisi 2] 

Bassano Romano (Gratiliano Donati, 

Agapito Ferrari, Delfino Mattione 2, Eli-

Onano (Francesco Biagi, Giovanni Felici, 

Antonio Ferrantini) 

Orte (Gino Andreucci, Felice Antonini, 

Guerriero D’Ubaldo, Ferruccio De An-

gelis, Maurizio Paggi, Giovenale Ugo 

Quondam, Franco Sacchetti) 

Piansano (Nazareno Coscia, Pietro Fron-

da, Bruno Mecorio, Francesco Veneri, 

Giuseppe Virtuoso, Domenico Zampil-

li) 

Roccalvecce (Dionisio Fedeli 2) 

Ronciglione (Alceste De Angelis, Ar-

cangelo Leoni) 

San Martino al Cimino (Umberto Mal-

vaggio) 

San Michele in Teverina (Alfredo Vi-

gnoli) 

Sipicciano (Quinto Nerbano, Romeo 

Santori) 

Soriano nel Cimino (Francesco Anto-

nelli, Corradino Famiani, Paolo Proietti, 

Egisto Riva) 

Sutri (Giuseppe Bomarsi, Ettore Caccia 

2, Elio Zaccagnini) 

Tarquinia (Antonio Belardinelli, Luigi 

Castellani 4, Edmondo Elisei, Giuseppe 

Ghergo, Giulio Luccioli, … Maggi, Al-

vanto Magrini, Alessandro Sabbatini 2, 

Angelo Sacconi, Secondiano Sileoni 2, 

Giuseppe Mario Tolu 2) 

Tessennano (Miraldo Gioiosi) 

Tobia (Domenico Filippi) 

Torre Alfina (Giuseppe Antonaroli) 

Tre Croci (Orlando Capezzali, Paolo 

Fanelli, Armando Fiocchetti, Basilio Pa-

squalini, Bernardino Vittorini) 

Tuscania (Pietro Longetti, Giordano 

Maistrello, Basilio Mengarelli 2, Mario 

Moscatelli 2, Renato Muzzi 3, Giuseppe 

Orsini, Francesco Paoletti, Angelo Se-

bastiani 2) 

Valentano (Galliano Ercolani, Vincenzo 

Ercolani, Cesare Lodolini, Angelo Mer-

curi, Raimondo Scipio 2, Nello Serafi-

nelli) 

Vallerano (Sante Erasmi, Giuseppe Er-

coli 3, Brando Paesani 2, Raffaele Rapi-

ti) 

Vetralla (Costanzo Rencardi 2, Ezio 

Venturi 2) 

Vetriolo (Valerino Arteini) 

Vignanello (Evandro Bracci 2, Ludovico 

Fiorentini, Raniero Minella 2) 

Viterbo (Gino Andreucci, Corrado Chia-

ravalli, Giov. Battista Egidi, Romano 

Feliziani, Gino Fonghini, Adorno Forti, 

Luigi Marini,… Natalini, Gino Pasqualini, 

Romolo Piergentili, Fiorino Santoni, Ce-

sare Sciacca Banti, Augusto Turchetti, 

Francesco Urbani 2)
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I
l termine inglese POW è l’acronimo di Prisoner Of War, prigioniero di guerra, ed è la sigla con la quale gli 

angloamericani indicavano appunto i soldati nemici catturati durante la seconda guerra mondiale. A parte l’indubbia 

efficacia riduttiva della sigla, a dire la verità quell’acronimo non mi è mai piaciuto, anzi, m’è sembrato sempre un po’ 

ridicolo e addirittura offensivo della condizione di cattività. Sembra un termine da fumetto, una di quelle forme onoma-

topeiche per riportare su carta gesti e rumori come gasp, sob, gulp, smak, sniff… e via dicendo. Vero è che in inglese 

pow si pronuncia pou, ma dà tanto l’impressione di un soffio, un palloncino che si sgonfia, una bolla d’aria che svanisce 

d’improvviso e in modo più o meno ovattato. Tant’è vero che viene usato appunto anche nella fumettistica e nell’arte 

pop scritto maiuscolo e con punto esclamativo, all’interno di una nuvoletta che esplode con tanto di stelle e schegge 

in tutte le direzioni. Non l’ho mai sentito appropriato, quindi, per indicare la triste e sofferta condizione dei prigionieri 

di guerra, anche se dobbiamo comunque prenderne atto essendosi ormai consolidato nell’uso comune, una volta 

trasferito dall’iniziale gergo militare inglese. Anche perché tra il materiale documentario di cui si parla nell’articolo 

precedente, il nostro Marziantonio ci ha fornito sei lettere relative a cinque prigionieri di guerra di Piansano (due sono 

dello stesso autore), e guarda caso, eccetto il primo di essi, prigioniero dei tedeschi, gli altri quattro sono appunto 

dei… POW, com’è riportato nelle loro missive. Tali lettere non le abbiamo mai presentate per esteso in queste pagine. 

Approfittiamo per farlo ora, rispettandone il testo originale e corredandole di un minimo di informazioni per meglio in-

quadrare la vicenda militare e umana dei protagonisti. 

 

Classe 1922, Nèno fu chiamato alle armi il 2 febbraio 1942 e assegnato al 

121° reggimento fanteria con l’incarico di fuciliere. Dopo il primo mese a 

Lecce con la guardia costiera, fu inviato successivamente a Fiume e da lì 

in vari settori dei Balcani, dalla Serbia all’Albania, venendo anche ferito a 

un ginocchio. L’8 settembre del 1943 si trovava in Croazia, dove fu 

catturato dai tedeschi il 12 settembre e internato in Germania. Fu liberato 

dalle truppe russe il 15 aprile 1945 e poté rimpatriare il 27 settembre suc-

cessivo. I suoi racconti della prigionia, pubblicati nel libro Non tutti tornammo sotto il titolo 

“Volevamo tutti morire”, sono raccapriccianti, pur nella involontaria comicità dovuta alla 

simpatia affabulatrice del personaggio. Sposato nel 1947 con Tosca Di Francesco (destinataria 

della lettera sopra riportata), Nèno ha avuto tre figli, l’ultima morta ventisettenne nel 1982. 

Vedovo dal 2003, anche lui è deceduto nel giugno del 2009, facendo in tempo se non altro a lasciarci una testimonianza 

eccezionale. 

  

Noto in paese col soprannome di Caramella, Pietro era un richiamato in guerra della classe 

1913. Il suo servizio di leva l’aveva fatto dall’aprile del ‘34 al luglio del ‘36 come soldato del 7° 

reggimento artiglieria pesante. Aveva la “patente auto II grado” ed era conducente in reparti au-

toblindati. Richiamato per alcuni mesi nel ‘39 al 6° centro automobilistico di Bologna, e quindi 

nuovamente alla vigilia della dichiarazione di guerra il 9 giugno 1940 

(s’era appena sposato), il 15 ottobre 1942 fu imbarcato in aereo a Lecce 

per raggiungere Derna, in Libia, dove fu assegnato alla 42a officina mobile 

pesante. Fu catturato dagli angloamericani nella battaglia di Tunisi dell’11 

maggio 1943 e più tardi deportato in Inghilterra, da cui poté rimpatriare 

per presentarsi al centro alloggio di Roma il 4 marzo 1946. E’ morto a 

Piansano nel 1975 lasciando la moglie Carolina Mazzei, sposata appunto 

nel 1940, e l’unico figlio Angelo, che era nato il 17 marzo 1941 e che il 

padre poté rivedere solo quando aveva già cinque anni. Il nome Pietro 

Fronda è stato “rinnovato” dal nipote, nato da Angelo nel 1976. 

Piansano

Da Germania, Inghilterra, Sud Africa, India, Egitto

Antonio Mattei

Il soldato Nazareno Coscia è prigioniero dei tedeschi n. 121461, M.Stammlager III D 786 di Lukenwalde, vicino a Berlino, 
e il 25 gennaio 1944 scrive alla fidanzata: Signorina Di Francesco Tosca Via delle Cappannelle Piansano Viterbo: Carissima 
Tosca doppo trascorso Lungo tempo vengo conquesta mia cartolina affarti Sapere che sto Bene come pure al presente 
voglio Sperare che sia di te e Tutti in Famiglia. quando mi rispondi mi farai sapere qualche cosa di tuo Fratello non pru‐
lungo tanto Perche La carta e terminata. conquesto mando un mio [?] piu caldo Saluto Da chi Sempre Tiricorda Mi firmo 
Nazzareno ciao

Il soldato Pietro Fronda è prigioniero degli angloamericani n. T201368 nel campo n. 211 in Algeria e il 5 marzo 1944 
scrive ai genitori: Al Signor Angelo Fronda Piansano P. Viterbo Italia: Miei Cari Genito[ri] Vi mando di nuovo il mio 
buono stato di salute che è ottimo come spero che sia di voi tutti particolarmente la Mamma che adesso sono mesi 
brutti per il suo male. Io non ho altro che inviarvi i più sinceri Saluti e Baci al babbo la mamma e tutti di casa e anche 
a Mia moglie e figlio affmo Pietro Fronda
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Bruno era della classe 1920 e fu chiamato alle armi nel febbraio del 1940 per essere assegnato 

al 40° reggimento fanteria mobilitato per l’Africa settentrionale. Il 25 febbraio s’imbarcò a 

Napoli e il 27 sbarcò a Tripoli, dove partecipò alle operazioni militari su quel fronte per quasi 

due anni. Catturato dagli inglesi nella battaglia di Tobruk del 6 dicembre 1941, fu portato 

prima in Egitto, poi in Sud Africa e quindi imbarcato per l’Inghilterra ma fortunosamente 

dirottato negli Stati Uniti, da cui poté rimpatriare presentandosi al centro alloggio 

di Afragola (NA) il 23 novembre 1945. E’ morto a Piansano nel 1981, lasciando la 

moglie Felicétta Cordeschi (destinataria della lettera sopra riportata), sposata nel 

1946, e tre figli. Il maggiore di questi, Luigi Mecorio che è il bravissimo Nescio 

Nomen della Loggetta, ne ha potuto ricostruire alcuni ricordi 

pubblicati nel solito libro Non tutti tornammo sotto il titolo 

“Sei dei miei migliori anni”. Anche lui ha un figlio in cui ha 

“rinnovato” il nome Bruno. Da notare in una lettera l’accenno 

al fratello di Felicétta anch’egli prigioniero. Trattasi del caro 

e indimenticabile Anchise Cordeschi (1920-2011), chiamato 

alle armi nel marzo del 1940, catturato nella battaglia di 

Tobruk del 21 gennaio 1941 e prigioniero prima in Sud Africa 

e poi in Inghilterra, da cui poté rimpatriare nel luglio del 

1946. Anch’egli ci ha lasciato un particolareggiato racconto 

della prigionia dal titolo “La mia odissea”, che nella raccolta 

Non tutti tornammo si sviluppa per oltre cinquanta pagine. 

 

 

Pèppe de Ricottino, o anche Ciccìllo, come era noto in paese Virtuoso, era 

della classe 1919 e è deceduto nel gennaio del 1993 lasciando la moglie 

Rosaria Mazzapicchio, sposata nel 1950, e due figli. Faceva il muratore, ma 

dopo la pensione passava gran tempo in una sua campagna dove s’era co-

struito un “rifugio” aperto a familiari e amici. Durante la guerra era 

conducente nel 40° reggimento fanteria in Africa settentrionale e condivise 

esattamente con Bruno Mecorio la sua esperienza militare fino al 15 

novembre 1941, quando fu catturato dagli inglesi nella battaglia di Gialo e 

deportato in India. Rimpatriò dalla prigionia e si presentò al centro alloggio 

di San Martino (NA) soltanto il 23 dicembre 1946. 

primavera 2020

Il soldato Bruno Mecorio è prigioniero degli inglesi n. 185236 al campo II Blocco I in Sud Africa e il 15 agosto 1942 
scrive alla fidanzata: Cordeschi Felicetta Piansano Viterbo Italia: Carissima Felicetta. In occasione di questo S. giorno 
provo l’immenso piacere di scriverti questo rigo, tuttavia anche essendomi qua; triste e solitario ringrazio Dio:. di 
avermi conservato fino ad’ogi in perfetta salute, così spero anche in avvenire. Anche di te e nostre famiglie mi auguro 
bene starete in ottime condizione, il resto certamente considero il dolore che proverete, specie quando ricorrono 
queste giorne, in ogni modo non viè nulla da fare, bisogna farsi coraggio [linea di censura] l’anno venturo questo 
bel giorno se Dio:. Vuole lo festegeremo. Insieme, coi persone più care, ineterna pace. Felicetta come mi anno detto 
tuo fratello si troverebbe qui prossimo, ma in un altro blocco in tutti modi sta tranquilla e non pensar per noi [linea 
di censura] Con questo non so altro che dirti, solo dico, son tristi: specie oggi. Be dovrà passare, Ti prego salutare 
Enea Ida Franca e tutti coloro della tragedia Formicolare, mi spiego? Saluti più stretti a mia e tua famiglia a te tanti 
bacione da oltre quindicemila chilometri tuo affmo Bruno

Lo stesso scrive ai genitori dallo stesso campo alcuni giorni dopo, il 26 agosto 1942: Mecorio Giacinto 
Piansano Viterbo Italia: Genitori Carissimi Eccomi ancora con la presente lettera per dirvi che la mia sa‐
lute è ottima, come mi auguro sia di voi tutti di famiglia, Vincenzo e Velio spero lo stesso. In ogni modo 
bisogna farsi coraggio [linea di censura] Io Care Genitori in riguardo vostro vivo felice, mi auguro sempre 
bene anche mio fratello Velio spero si troverà sempre al solito posto, quindi stà bene, e di me state tran‐
quille, in prigionia basta la salute, la più grande cosa [linea di censura] non temete per me, fatevi co‐
raggio e pregate, come io me lo faccio [linea di censura] Con questo chiudo la presente inviando cordiali 
salute a Nanna zia Cugine e parenti tutti, baci a fratelli e sorella, un forte abbraccio a voi Care Genitori 
Vostro affmo figlio Mecorio Bruno

Il soldato Giuseppe Virtuoso è prigioniero degli inglesi n. 176648 nel campo n. 25/1.A di Bombay in India e il 5 marzo 1945 
scrive ai genitori: Al Signor Virtuoso Tommaso Piansano P. Viterbo Sud Italia: Caro Babbo, con molto affetto vi scrivo, questa 
mia lettera, fascendove, sapere il mio ottimo stato di salute, che, io sto bene, e come spero che sia di voi tutti in Famiglia. 
Oggi, ho ricevuto il vostro messaggio, la quale mi sono rilegrato nel sentire il vostro ottimo stato di salute, [più linee di 
censura] Io sono rimasto molto, contento del comportamento di Luciano, che solo lui potrà essere degno di me, e poi degli 
altri non voglio saperne nulla! Tanti saluti da Mario Mezzetti, e Picolini, e sua famiglia. Tanti saluti e baci a tutti i zii, e baci 
a Luciano e sua famiglia, baci a Angela e Fernanda i Amabbile. Saluti a Filicetà, e famiglia, è ditegli che io glio scritto diversi 
volti, è lei mai! Baci cari a voi Babbo, è Mamma, il vostro figlio che sempre vi… Virtuoso Giuseppe
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Anche lui una vita da muratore, Mecuccio è morto novan-

tunenne nel giugno 2013, vedovo di Petronilla Cini sposata 

nel 1946 e padre di tre figli. Era della classe 1922 ed era 

stato chiamato alle armi nel gennaio del 1942 che non 

aveva ancora compiuto vent’anni. Inizialmente assegnato 

come assaltatore all’11° reggimento fanteria di Forlì, era 

passato per il 3° battaglione costiero del 121° fanteria e 

poi per il 20° fanteria, con il quale il 26 maggio del ’42 era 

stato imbarcato a Bari per l’Africa settentrionale. Sbarcò 

a Bengasi il 2 luglio e fu definitivamente inquadrato nel 

62° reggimento fanteria. Tra ottobre e novembre di quello 

stesso anno ci fu la seconda battaglia di El Alamein e Do-

menico fu catturato dagli inglesi. Rimase loro prigioniero 

sempre in Nordafrica per tutto il resto della guerra e 

oltre, fino al 26 maggio del ’46, quando rimpatriò presen-

tandosi al centro alloggio di Roma. Una “prigione dorata”, 

come l’aveva definita lui stesso 

in confronto a quella di altri com-

paesani deportati in Germania, 

tanto che ne pubblicammo i ri-

cordi con il titolo “Barista nel de-

serto”. “Ma che non c’impediva - 

concludemmo nel necrologio - 

di vederlo ogni volta come una 

delle ultime prove di una storia 

che inevitabilmente finirà dimen-

ticata, se non riscritta”! 

antoniomattei@laloggetta.it 

Il soldato Domenico Zampilli è prigio
niero degli inglesi n. 362460 e dal 
campo 307 dalle parti di Alessandria 
d’Egitto scrive ai genitori il 15 luglio 
1945: Al Signor Zampilli Angelo Pian‐
sano Viterbo (Italia): babbo Nonapena 
mie giunta la vostra lettera vengo dan‐
dovi una pronta risposta facendovi sa‐
pere che sono molto molto contento 
sentendo il vostro stato che mi asicu‐
rate a tutti ottimo come anche in me vi 
assecuro fino a doggi il mio meglior 
stato. babbo voglio rispondere a ciò 
chè mi avete chiesto riguardo al mio la‐
voro che desiderate saperlo il mio la‐
voro e sempre lostesso faccio sempre il 
barista entro un bar civili ma militariz‐
zato ma non entro la citta sono entro 
uno areoporto ove vivemo molte ita‐
liani e molte inghlese e io sono aservire 
linghlese entro questo bar militarizzato 
dove che non mi manca nulla o tutto o 
solo un grande bisogno di vedere avvoi 
che e molto tempo che ormai non si ve‐
demo piu e sarebbe guasi ora e bene 
babbo coragio che per guai uto senbra 
che si tratta solo di giorni aguanto ci 
dicono io spero alquanto prima di es‐
sere con voi in famiglia cosi poi potro 
meglio rancontarvi tante cose per que‐
sto momento abasta che il signore ci 
focia vivere con molta salute poi tutto 
vie… e molto da dirvi ma piu non posso 
… infini termino dandovi i migliori au‐
guri e salute e tranquilita avoi tutti di 
casa e mia fidanzato baci
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