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I1 cerro di Araldo e Alberto

i trova per la strada delle Mac-
S chie, dove lo abbiamo visto men-

tre bighellonavamo in macchina
nel pomeriggio di una domenica pio-
vosa di questa primavera: sul bordo
della strada bianca, visibile a distanza
nel lungo rettilineo pianeggiante, con
una poderosa ceppaia da cui si di-
partono tre o quattro tronchi e un’al-
beratura imponente che ricopre d’om-
bra gran parte della strada e la ba-
racca nel campo. E’ evidente la sua
funzione storica di confine di pro-
prieta, ma anche quella conseguente
e complementare di riferimento per
cacciatori e contadini della zona, che
magari vi si davano voce per un boc-
cone in compagnia. Il cerro di Araldo,
ossia Araldo Brizi, uomo di campagna
della nostra tradizione agro-pastorale,
che di quell’infidéo aveva fatto il pro-
prio centro di gravita. Era I tutti i
giorni dell’anno, prima con le pecore,
poi, una volta dismesse, con la vigna
e le piccole colture. Del resto i con-
tadini, una volta in la con gli anni,
non hanno bisogno di piantagioni o
di chissa quali attivita. Gli basta un
fazzoletto di terra dove andare ogni
giorno per le attenzioni minute, due
animaletti da accudire e qualche frut-
to, un’occhiata rassicurante, il richia-
mo dei campi e delle stagioni. E suo
nipote Alessandro, figlio della figlia
Lucia, che col nonno aveva un rap-
porto importante - oggi raro e che
senza dubbio ti segna - all'inizio scris-
se quel nome a vernice su una tar-
ghetta di lamiera: Il cerro di Araldo.

Poi successe che l'ottantatreenne
Araldo se n’ando, improvvisamente,
una domenica mattina del gennaio
di dodici anni fa, riservato e nel-
I’ombra com’era vissuto. E a quel
“rifugio dell’anima” prese passione
il genero Alberto, padre di Alessan-
dro, che come poteva vi trascorreva
il suo tempo libero di impiegato po-
stale. Cresciuto nel clima dell’oratorio
parrocchiale e con esperienza di col-
legio dai padri passionisti, Alberto
si era mantenuto il “bravo ragazzo”
di allora ed era partecipe di varie
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iniziative comunitarie,
ma aveva anche una
particolare consonan-
za con quella quiete
agreste che ti lascia
solo con te stesso, e
con la vigna di quel
vicino infidéo faceva
I’amore, come si dice.
Per il fatto di confina-
re proprio con la stra-
da, qualche volta ve
I’abbiamo visto anche

noi durante le nostre scarpinate cam-
pestri, e c¢’é¢ da dire che il luogo, pur
nelle storie semplici della gente di
campagna, ti trasporta realmente in
una dimensione di silenzi, umori er-
bosi, fruscii appena percepibili di
piccoli esseri alati, orizzonti vasti e
luminosi: I’habitat dei nostri vecchi,
che vi si trascinavano finché le gambe
gli reggevano proprio per non per-
derne la linfa vitale, la ragione stessa
della loro esistenza e il panteismo
nel quale, al momento dato, incon-
sciamente speravano di dissolversi.
Un eremo congeniale per Alberto,
che dopo il pensionamento nel luglio
del 2010 vi progettava un sereno
otium avvenire. Fu allora che Ales-
sandro aggiorno la targa, commis-
sionandola stavolta a un amico di
Marta dove lui era farmacista, un
bravo artigiano che la realizz0 in le-
gno, con cornice e scritta artistica:
1l cerro di Araldo e Alberto, cosi come
I’abbiamo vista e fotografata, sia
pure coi segni del tempo e delle in-
temperie.

Antonio Mattei

Ma anche stavolta quell’idillio s’in-
terruppe bruscamente, dopo altri
tre anni appena, con I'improvvisa e
prematura scomparsa del sessanta-
duenne Alberto: una domenica di lu-
glio, in impressionante coincidenza
con sua madre Maria. E ora all’infidéo
€ rimasta solo la targa, stinta e sem-
pre piu rovinata dal tempo, questa
eternita insensibile alle storie corte
degli uomini e alle loro insignificanti
passioni. L'uguale sorte di tutte le
nostre campagne, che per vivere
hanno bisogno dell'uomo mentre noi
ce ne siamo via via allontanati e i
nostri figli non I’hanno mai cono-
sciute. E’ cosi che immagino ridotto
anche il campicello di mio nonno,
dove lo seguivo a piedi da bambino
e dove un po’ piu tardi, a scuola,
collocavo con la fantasia la “bella
d’erbe famiglia e d’animali” del poeta
di Zante.

C’era la vigna con il suo piccolo can-

neto nella mollara, gli olivi e qualche
alberetto da frutto ai limiti delle fila-
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Araldo Brizi (1924-2007)

gne, che tra 'una e l'altra facevano
posto a minuscole semine per i biso-
gni di casa. E c’erano gli uomini nelle
campagne intorno intenti ai lavori,
dei quali giungevano le voci e ai quali
ci si accompagnava a volte per un
tratto di strada all’andata o al ritorno.
Era pieno di passeri, e il loro cicalec-
cio s’intrecciava ai voli silenziosi di
insetti e farfalle che popolavano I'aria
e che non sono mai riuscito a rico-
noscere. L'unico a rimanermi “inchio-
dato” nella memoria fu uno scardaone,
uscito all'improvviso dalla scarpatella
che il contadino dirimpettaio, Péppe
Cichétta, stava allargando col piccone
per non strusciarci col mozzo del
carretto. Guardavo quell’ometto la-
vorare mentre sbocconcellavo un
pezzo di pane con I'uva americana, e
I'insetto schizzo fuori dal tufo col-
pendomi in fronte come un sasso.
Mi caddero pane e uva e corsi via
strillando dal dolore. Da quella volta,
dell’'uva americana non ho piu potuto
sentire neppure 'odore. E c’era un
punto, in cui avevo paura a passare
a forza di sentirmelo raccomandare:
il pozzo, che in realta era una larga
buca scavata tra due filagne per rac-
cogliere 'acqua piovana da usare
per il ramato alla vigna. Una pozza
abbastanza profonda e senza alcuna
protezione, se non alcune fascine di-
sposte intorno alla bene e meglio.
Tempo dopo i confinanti costruirono
un casaletto con un pozzo in muratura
utilizzabile anche da noi e quella
buca spari, ma della pozza m’era ri-
masto il monito sinistro e quasi te-
mevo di passarci sopra anche dopo
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Alberto Melaragni (1951-2013),
genero di Araldo

Alessandro Melaragni
(1980), figlio di Alberto

che era stata coperta: c’era stata se-
polta un’enorme pietra che era stata
sempre d’intralcio per non aver mai
saputo come liberarcene.

Una volta trovammo in terra un nido
di cardellino caduto da un nocciolo
in una giornata ventosa. Dentro c’era-
no tre piccoli nati da poco, implumi
da sembrare trasparenti alla luce
del sole, gli occhi ancora chiusi e la
testina sproporzionata che sembrava
cadere da tutte le parti. Lo racco-
gliemmo e lo sistemammo tra la
vigna perché la madre continuasse
a imbeccare i piccoli. Ma per paura
che cadesse di nuovo e quegli esse-
rini finissero in pasto ad altri animali,
lo mettemmo dentro a una gabbietta
legata con uno spago alle canne
della vigna. Li tenevamo d’occhio a
distanza e per giorni la madre con-
tinuo a imbeccarli dalle sbarrette,
ma quando gia contavamo di ridargli
la via perché quasi pronti a volare,
una mattina vi trovammo dentro un
serpe, che si era divorati i piccoli e
non era piu riuscito a uscire dalla
gabbia! Uccidemmo il rettile a ba-
stonate distruggendo anche la gab-
bia, ma ci rimanemmo cosi male e
raccapricciati che facemmo sparire
anche quelle tre o quattro casettine
di legno che avevamo costruito per
sistemarle tra i rami dove vedevamo
aggirarsi i passeri per prepararsi il
nido. Una lezione tremenda e indi-
menticabile sulle leggi di natura, cui
va soggetto anche I'uomo e che spie-
gano le sue continue ricadute, per
non dire vergogne, nel cosiddetto
cammino di civilta.

Piansano

Intanto il casaletto era diventato un
rifugio. Il proprietario, 1/ poro Gino,
era sempre impegnato coi suoi com-
merci e il nonno ne era diventato il
tenutario di fiducia. L’avevano co-
struito i figli di Angelo d’Adriano
quando erano poco piu che ragazzi
e anzi era stata la loro prima prova
di muratura, coi tufi messi di taglio,
arisparmio. Un rettangolino di pochi
metri quadrati con il caminetto in
un angolo, una rapazzola con degli
assi di legno fissati alla parete, due
sedie e una vecchia mésa rimediata,
con una mensola appesa li sopra
con tre boccettine per 'olio, il sale,
I'aceto. A mezza mattinata si poteva
fare la panzanella con la cipolla op-
pure, se c’erano i pomodori, il pane
strofinato col sale e I'olio. Talvolta -
ma raramente, che io ricordi - con il
paioletto del camino si preparava
I’acquacotta con due patate e una
manciata d’erbe raccolte qua e 1a,
altra magia che non ho mai imparato,
non riuscendo tuttora a distinguere
una pianta di cicoria da una di pi-
sciacane. Cosi come rimasi di stucco
quando vidi il nonno tirar sul’acqua
dal pozzo con una canna! Il secchio
s’era bucato, cosi lui prese una lunga
e grossa canna e con la punta del
coltello fece un foro vicino a ogni
nodo. Immerse la canna e quando la
tiro su la capovolse sopra a una ba-
cinella facendone uscire 'acqua che
aveva riempito i cannelli!

Quell’ometto poco loquace e rag-
grinzito dal sole, con gli occhi che
manco pareva li avesse tanto erano
infossati, d’inverno sembrava lette-
ralmente sparire dentro a un cap-
pottone militare di panno verde che
gli arrivava fino ai piedi e saliva fino
a casa nostra per seguirmi nei primi
compiti scolastici, mentre io non ve-
devo l'ora di chiudere libro e qua-
derno per andare a giocare. Mi trat-
tenni pit a lungo, con lui in piedi
alle spalle, il giorno che lessi la storia
di “Albino cavallo eroe” e la illustrai
con un disegno di cavallo che dovette
sicuramente piacergli. Fu da lui che
sentii parlare per la prima volta del
beato Cottolengo di Torino e del con-
dottiero romano Attilio Regolo, finito
eroicamente “in una botte irta di
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chiodi”. Ma queste storie uscivano
fuori di solito la mattina, quando mi
presentavo a casa sua prima di par-
tire insieme per I'infidéo. Dalla men-
sola dell’armadio a muro, dietro a
una tendina scorrevole, tirava fuori
la concolina di coccio a macchioline
verdi e, riempiendola dalla brocca
del lavabo, si dava una sciacquata
alla faccia insaponandosi curiosa-
mente anche i pochi capelli grigi,
tanto che quel ciuffetto, a forza di
asciugarsi poi sotto il cappello, era
diventato come di legno. In campagna
si capiva quanto ci tenesse a vedermi
intorno quando tirava fuori dalle
sacchette quel pezzo di pane da ac-
compagnare a una mela, a due fichi,
o appunto a un rampazzétto d’'uva a
seconda della stagione. In silenzio
lo spezzava e mi dava la parte piu
grossa, indicandomi dove rifornirmi
di companatico. lo d’altra parte tre-
mavo ogni volta che lo vedevo arro-
tare la falce, con quel pezzettino di
cote in mano che strofinava avanti e
indietro sulla lama ricurva. L zi’ Ne-
nétto, lo chiamavano tutti, per via
dell’eta e della sua figura minuta e
innocua. E quanti passavano col car-
retto vedendoci a piedi ci offrivano
un passaggio. Ma lui ringraziava e
seguitava la sua strada, con me al
fianco. Una volta mi racconto di
quando trovo arrampicato sul ciliegio
un soldato tedesco intento a una
scorpacciata di cerase. Lui provo a
chiedergli qualcosa come chi sei,
che fai, ma quello gli rispose natu-
ralmente nella sua lingua e qualsiasi
cosa avesse detto dovette sembrargli
poco rassicurante, perché lo lascio
li indisturbato allontanandosi anzi
alla svelta dall’altro capo della vigna:
“Corpo de Cristo!l... Magnele quante
te pare!...”. Ripensare la scena tragi-
comica, oggi mi muove al sorriso,
ma allora mi impressionava, sia per
la presenza del soldato, sia per i
toni drammatici del racconto.

Poco pit in 1a da quel ciliegio, in un
angolo del poggetto a confine con la
strada, ricordo che c’era cresciuto
come un boschetto intorno a dei ru-
deri, brandelli di muro a pietruzze
scure tenute insieme da malta. Lo
ricordo perché qualche volta mi ci
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rifugiavo a giocare nelle mie fantasie
guerresche. Solo piu tardi avrei sa-
puto che si trattava di un’opera ce-
mentizia d’epoca romana, resti di
una villa finiti sotto la ruspa nei pri-
missimi anni '60, durante i lavori di
allargamento e spianamento della
strada. Esempio non raro nelle nostre
campagne, che in ogni tempo hanno
visto la presenza dell'uomo e dove i
segni del passaggio delle civilta sono
di casa.

Il casaletto invece si animava quando
c’era anche Gino, che essendo per-
sona piuttosto nota e in relazione
con tutti, attirava facilmente amici e
autorita. Sicché succedeva che vi
capitassero amministratori comunali,
cantonieri, commercianti in affari
con lui, carabinieri,... ai quali si cer-
cava di fare gli onori di casa meglio
che si poteva, e 1zi’ Nenétto appariva
in questo caso come il nume tutelare
del luogo, che di la dalla vigna s’apri-
va all’orizzonte lontano spaziando
fino al mare. Furono gli stessi amici
e familiari di Gino che la notte del 6
febbraio 1971, memoria tragica del
terremoto di Tuscania, vi ripararono
fuggendo dal paese e per scaldarsi
bruciarono qualche mobiletto di le-
gno che nel frattempo aveva arric-
chito I'arredo. Ma a quella data Gino
non c’era piu da un pezzo. E neppure
il nonno Nenétto, che 'aveva prece-
duto di qualche anno...

Quel campicello - davvero piccolo,
la meta degli altri vicini per via di
complicate storie di passaggi eredi-
tari - in realta era un mondo, con le
sue geometrie e i suoi riti, la presenza
quotidiana e le memorie. Oggi non
ho pitl neanche il coraggio di tornarvi
per non vedere in che stato & ridotto.
Sicuramente peggio de Il cerro di
Araldo e Alberto, che se non altro
ne ricorda il passaggio recente. Ed
¢ cosi che vedo ora il territorio in-
torno, non piu vissuto e raramente
anche solo percorso. Vuoto, abban-
donato se non in minima parte, tra-
scurato perché poco utile e remu-
nerativo. L'intero paesaggio ci parla
di un ciclo concluso, di una stagione
di fatica e passione durata fino a un
paio di generazioni fa e che era ri-

cominciata a meta del secolo XVI,
quando vennero a ripopolarlo le
genti nuove del Casentino e le altre
al seguito. Anche allora doveva es-
sere stato rimangiato dal selvatico,
se quei pionieri dovettero farsi largo
a colpi di accetta. Ma pian piano
I’avevano riconquistato e vinto, pro-
iettandosi anzi tutt’intorno sotto la
morsa della necessita. Oggi, per ve-
derlo rinascere, verrebbe da pensare
a una nuova forma di colonizzazione,
a una rivitalizzazione delle campagne
con gente nuova, pronta a mettersi
in gioco perché ansiosa di riscatto.
Verrebbe da pensare, se non ¢ vel-
leitario e provocatorio, a un grande
piano studiato di insediamenti e pro-
duzione/consumo secondo i nuovi
canoni dell’economia circolare, at-
traverso le moderne forme di coo-
perativismo e di interventi comuni-
tari come nelle fasi cruciali di rie-
quilibrio del rapporto uomo/terra.
Tanto pit che lo spopolamento delle
campagne si accompagna a quello
dei centri storici e all'invecchiamento
della popolazione, che hanno assunto
entrambi aspetti inquietanti. Non
sarebbe solo un processo economi-
co, quindi, ma anche sociale e cul-
turale, rifondativo, com’e nel nostro
DNA e com’e stato per tutta la storia
successiva della nostra piccola “pa-
tria errante”, dilagata a ondate nelle
plaghe della Maremma e ovunque.
Certamente mettendo nel conto le
immaginabili difficolta e le necessita
collaterali di tutti i processi d’inte-
grazione, ma che forse & ineludibile
e tanto varrebbe prevederlo e go-
vernarlo. Personalmente preferirei
sapere il campicello del nonno, sia
pure riconvertito in quanto a pro-
grammi e criteri colturali, nelle mani
accorte di chi potrebbe progettarvi
un futuro, piuttosto che vederlo ab-
brutito dall’abbandono. E sono si-
curo che anche Araldo e Alberto,
che dal loro osservatorio forse ve-
dono ancora piu lontano, sarebbero
contenti che il loro cerro continuasse
a offrire la sua ombra a quanti ne
fossero desiderosi e in grado di ap-
prezzarla.

antoniomattei@laloggetta.it
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