
iniziative comunitarie, 

ma aveva anche una 

particolare consonan-

za con quella quiete 

agreste che ti lascia 

solo con te stesso, e 

con la vigna di quel 

vicino infidèo faceva 

l’amore, come si dice. 

Per il fatto di confina-

re proprio con la stra-

da, qualche volta ve 

l’abbiamo visto anche 

noi durante le nostre scarpinate cam-

pestri, e c’è da dire che il luogo, pur 

nelle storie semplici della gente di 

campagna, ti trasporta realmente in 

una dimensione di silenzi, umori er-

bosi, fruscii appena percepibili di 

piccoli esseri alati, orizzonti vasti e 

luminosi: l’habitat dei nostri vecchi, 

che vi si trascinavano finché le gambe 

gli reggevano proprio per non per-

derne la linfa vitale, la ragione stessa 

della loro esistenza e il panteismo 

nel quale, al momento dato, incon-

sciamente speravano di dissolversi. 

Un eremo congeniale per Alberto, 

che dopo il pensionamento nel luglio 

del 2010 vi progettava un sereno 

otium avvenire. Fu allora che Ales-

sandro aggiornò la targa, commis-

sionandola stavolta a un amico di 

Marta dove lui era farmacista, un 

bravo artigiano che la realizzò in le-

gno, con cornice e scritta artistica: 

Il cerro di Araldo e Alberto, così come 

l’abbiamo vista e fotografata, sia 

pure coi segni del tempo e delle in-

temperie. 

S
i trova per la strada delle Mac-
chie, dove lo abbiamo visto men-

tre bighellonavamo in macchina 

nel pomeriggio di una domenica pio-

vosa di questa primavera: sul bordo 

della strada bianca, visibile a distanza 

nel lungo rettilineo pianeggiante, con 

una poderosa ceppaia da cui si di-

partono tre o quattro tronchi e un’al-

beratura imponente che ricopre d’om-

bra gran parte della strada e la ba-

racca nel campo. E’ evidente la sua 

funzione storica di confine di pro-

prietà, ma anche quella conseguente 

e complementare di riferimento per 

cacciatori e contadini della zona, che 

magari vi si davano voce per un boc-

cone in compagnia. Il cerro di Araldo, 

ossia Araldo Brizi, uomo di campagna 

della nostra tradizione agro-pastorale, 

che di quell’infidèo aveva fatto il pro-

prio centro di gravità. Era lì tutti i 

giorni dell’anno, prima con le pecore, 

poi, una volta dismesse, con la vigna 

e le piccole colture. Del resto i con-

tadini, una volta in là con gli anni, 

non hanno bisogno di piantagioni o 

di chissà quali attività. Gli basta un 

fazzoletto di terra dove andare ogni 

giorno per le attenzioni minute, due 

animaletti da accudire e qualche frut-

to, un’occhiata rassicurante, il richia-

mo dei campi e delle stagioni. E suo 

nipote Alessandro, figlio della figlia 

Lucia, che col nonno aveva un rap-

porto importante - oggi raro e che 

senza dubbio ti segna - all’inizio scris-

se quel nome a vernice su una tar-

ghetta di lamiera: Il cerro di Araldo. 

 

Poi successe che l’ottantatreenne 

Araldo se n’andò, improvvisamente, 

una domenica mattina del gennaio 

di dodici anni fa, riservato e nel-

l’ombra com’era vissuto. E a quel 

“rifugio dell’anima” prese passione 

il genero Alberto, padre di Alessan-

dro, che come poteva vi trascorreva 

il suo tempo libero di impiegato po-

stale. Cresciuto nel clima dell’oratorio 

parrocchiale e con esperienza di col-

legio dai padri passionisti, Alberto 

si era mantenuto il “bravo ragazzo” 

di allora ed era partecipe di varie 

Ma anche stavolta quell’idillio s’in-

terruppe bruscamente, dopo altri 

tre anni appena, con l’improvvisa e 

prematura scomparsa del sessanta-

duenne Alberto: una domenica di lu-

glio, in impressionante coincidenza 

con sua madre Maria. E ora all’infidèo 

è rimasta solo la targa, stinta e sem-

pre più rovinata dal tempo, questa 

eternità insensibile alle storie corte 

degli uomini e alle loro insignificanti 

passioni. L’uguale sorte di tutte le 

nostre campagne, che per vivere 

hanno bisogno dell’uomo mentre noi 

ce ne siamo via via allontanati e i 

nostri figli non l’hanno mai cono-

sciute. E’ così che immagino ridotto 

anche il campicello di mio nonno, 

dove lo seguivo a piedi da bambino 

e dove un po’ più tardi, a scuola, 

collocavo con la fantasia la “bella 

d’erbe famiglia e d’animali” del poeta 

di Zante.  

 

C’era la vigna con il suo piccolo can-

neto nella mollàra, gli olivi e qualche 

alberetto da frutto ai limiti delle fila-
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che era stata coperta: c’era stata se-

polta un’enorme pietra che era stata 

sempre d’intralcio per non aver mai 

saputo come liberarcene.  

Una volta trovammo in terra un nido 

di cardellino caduto da un nocciòlo 

in una giornata ventosa. Dentro c’era-

no tre piccoli nati da poco, implumi 

da sembrare trasparenti alla luce 

del sole, gli occhi ancora chiusi e la 

testina sproporzionata che sembrava 

cadere da tutte le parti. Lo racco-

gliemmo e lo sistemammo tra la 

vigna perché la madre continuasse 

a imbeccare i piccoli. Ma per paura 

che cadesse di nuovo e quegli esse-

rini finissero in pasto ad altri animali, 

lo mettemmo dentro a una gabbietta 

legata con uno spago alle canne 

della vigna. Li tenevamo d’occhio a 

distanza e per giorni la madre con-

tinuò a imbeccarli dalle sbarrette, 

ma quando già contavamo di ridargli 

la via perché quasi pronti a volare, 

una mattina vi trovammo dentro un 

serpe, che si era divorati i piccoli e 

non era più riuscito a uscire dalla 

gabbia! Uccidemmo il rettile a ba-

stonate distruggendo anche la gab-

bia, ma ci rimanemmo così male e 

raccapricciati che facemmo sparire 

anche quelle tre o quattro casettine 

di legno che avevamo costruito per 

sistemarle tra i rami dove vedevamo 

aggirarsi i passeri per prepararsi il 

nido. Una lezione tremenda e indi-

menticabile sulle leggi di natura, cui 

va soggetto anche l’uomo e che spie-

gano le sue continue ricadute, per 

non dire vergogne, nel cosiddetto 

cammino di civiltà. 

gne, che tra l’una e l’altra facevano 

posto a minuscole semine per i biso-

gni di casa. E c’erano gli uomini nelle 

campagne intorno intenti ai lavori, 

dei quali giungevano le voci e ai quali 

ci si accompagnava a volte per un 

tratto di strada all’andata o al ritorno. 

Era pieno di passeri, e il loro cicalec-

cio s’intrecciava ai voli silenziosi di 

insetti e farfalle che popolavano l’aria 

e che non sono mai riuscito a rico-

noscere. L’unico a rimanermi “inchio-

dato” nella memoria fu uno scardaóne, 

uscito all’improvviso dalla scarpatella 

che il contadino dirimpettaio, Pèppe 

Cichétta, stava allargando col piccone 

per non strusciarci col mozzo del 

carretto. Guardavo quell’ometto la-

vorare mentre sbocconcellavo un 

pezzo di pane con l’uva americana, e 

l’insetto schizzò fuori dal tufo col-

pendomi in fronte come un sasso. 

Mi caddero pane e uva e corsi via 

strillando dal dolore. Da quella volta, 

dell’uva americana non ho più potuto 

sentire neppure l’odore. E c’era un 

punto, in cui avevo paura a passare 

a forza di sentirmelo raccomandare: 

il pozzo, che in realtà era una larga 

buca scavata tra due filagne per rac-

cogliere l’acqua piovana da usare 

per il ramato alla vigna. Una pozza 

abbastanza profonda e senza alcuna 

protezione, se non alcune fascine di-

sposte intorno alla bene e meglio. 

Tempo dopo i confinanti costruirono 

un casaletto con un pozzo in muratura 

utilizzabile anche da noi e quella 

buca sparì, ma della pozza m’era ri-

masto il monito sinistro e quasi te-

mevo di passarci sopra anche dopo 

Intanto il casaletto era diventato un 

rifugio. Il proprietario, ‘l pòro Gino, 

era sempre impegnato coi suoi com-

merci e il nonno ne era diventato il 

tenutario di fiducia. L’avevano co-

struito i figli di Angelo d’Adriano 

quando erano poco più che ragazzi 

e anzi era stata la loro prima prova 

di muratura, coi tufi messi di taglio, 

a risparmio. Un rettangolino di pochi 

metri quadrati con il caminetto in 

un angolo, una rapazzòla con degli 

assi di legno fissati alla parete, due 

sedie e una vecchia mésa rimediata, 

con una mensola appesa lì sopra 

con tre boccettine per l’olio, il sale, 

l’aceto. A mezza mattinata si poteva 

fare la panzanella con la cipolla op-

pure, se c’erano i pomodori, il pane 

strofinato col sale e l’olio. Talvolta - 

ma raramente, che io ricordi - con il 

paioletto del camino si preparava 

l’acquacotta con due patate e una 

manciata d’erbe raccolte qua e là, 

altra magia che non ho mai imparato, 

non riuscendo tuttora a distinguere 

una pianta di cicoria da una di pi-

sciacane. Così come rimasi di stucco 

quando vidi il nonno tirar su l’acqua 

dal pozzo con una canna! Il secchio 

s’era bucato, così lui prese una lunga 

e grossa canna e con la punta del 

coltello fece un foro vicino a ogni 

nodo. Immerse la canna e quando la 

tirò su la capovolse sopra a una ba-

cinella facendone uscire l’acqua che 

aveva riempito i cannelli!  

Quell’ometto poco loquace e rag-

grinzito dal sole, con gli occhi che 

manco pareva li avesse tanto erano 

infossati, d’inverno sembrava lette-

ralmente sparire dentro a un cap-

pottone militare di panno verde che 

gli arrivava fino ai piedi e saliva fino 

a casa nostra per seguirmi nei primi 

compiti scolastici, mentre io non ve-

devo l’ora di chiudere libro e qua-

derno per andare a giocare. Mi trat-

tenni più a lungo, con lui in piedi 

alle spalle, il giorno che lessi la storia 

di “Albino cavallo eroe” e la illustrai 

con un disegno di cavallo che dovette 

sicuramente piacergli. Fu da lui che 

sentii parlare per la prima volta del 

beato Cottolengo di Torino e del con-

dottiero romano Attilio Regolo, finito 

eroicamente  “in una botte irta di 
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rifugiavo a giocare nelle mie fantasie 

guerresche. Solo più tardi avrei sa-

puto che si trattava di un’opera ce-

mentizia d’epoca romana, resti di 

una villa finiti sotto la ruspa nei pri-

missimi anni ’60, durante i lavori di 

allargamento e spianamento della 

strada. Esempio non raro nelle nostre 

campagne, che in ogni tempo hanno 

visto la presenza dell’uomo e dove i 

segni del passaggio delle civiltà sono 

di casa. 

Il casaletto invece si animava quando 

c’era anche Gino, che essendo per-

sona piuttosto nota e in relazione 

con tutti, attirava facilmente amici e 

autorità. Sicché succedeva che vi 

capitassero amministratori comunali, 

cantonieri, commercianti in affari 

con lui, carabinieri,… ai quali si cer-

cava di fare gli onori di casa meglio 

che si poteva, e ‘l zi’ Nenétto appariva 

in questo caso come il nume tutelare 

del luogo, che di là dalla vigna s’apri-

va all’orizzonte lontano spaziando 

fino al mare. Furono gli stessi amici 

e familiari di Gino che la notte del 6 

febbraio 1971, memoria tragica del 

terremoto di Tuscania, vi ripararono 

fuggendo dal paese e per scaldarsi 

bruciarono qualche mobiletto di le-

gno che nel frattempo aveva arric-

chito l’arredo. Ma a quella data Gino 

non c’era più da un pezzo. E neppure 

il nonno Nenétto, che l’aveva prece-

duto di qualche anno… 

 

Quel campicello - davvero piccolo, 

la metà degli altri vicini per via di 

complicate storie di passaggi eredi-

tari - in realtà era un mondo, con le 

sue geometrie e i suoi riti, la presenza 

quotidiana e le memorie. Oggi non 

ho più neanche il coraggio di tornarvi 

per non vedere in che stato è ridotto. 

Sicuramente peggio de Il cerro di 

Araldo e Alberto, che se non altro 

ne ricorda il passaggio recente. Ed 

è così che vedo ora il territorio in-

torno, non più vissuto e raramente 

anche solo percorso. Vuoto, abban-

donato se non in minima parte, tra-

scurato perché poco utile e remu-

nerativo. L’intero paesaggio ci parla 

di un ciclo concluso, di una stagione 

di fatica e passione durata fino a un 

paio di generazioni fa e che era ri-

chiodi”. Ma queste storie uscivano 

fuori di solito la mattina, quando mi 

presentavo a casa sua prima di par-

tire insieme per l’infidèo. Dalla men-

sola dell’armadio a muro, dietro a 

una tendina scorrevole, tirava fuori 

la concolina di coccio a macchioline 

verdi e, riempiendola dalla brocca 

del lavabo, si dava una sciacquata 

alla faccia insaponandosi curiosa-

mente anche i pochi capelli grigi, 

tanto che quel ciuffetto, a forza di 

asciugarsi poi sotto il cappello, era 

diventato come di legno. In campagna 

si capiva quanto ci tenesse a vedermi 

intorno quando tirava fuori dalle 

sacchette quel pezzo di pane da ac-

compagnare a una mela, a due fichi, 

o appunto a un rampazzétto d’uva a 

seconda della stagione. In silenzio 

lo spezzava e mi dava la parte più 

grossa, indicandomi dove rifornirmi 

di companatico. Io d’altra parte tre-

mavo ogni volta che lo vedevo arro-

tare la falce, con quel pezzettino di 

cote in mano che strofinava avanti e 

indietro sulla lama ricurva. ‘L zi’ Ne-

nétto, lo chiamavano tutti, per via 

dell’età e della sua figura minuta e 

innocua. E quanti passavano col car-

retto vedendoci a piedi ci offrivano 

un passaggio. Ma lui ringraziava e 

seguitava la sua strada, con me al 

fianco. Una volta mi raccontò di 

quando trovò arrampicato sul ciliegio 

un soldato tedesco intento a una 

scorpacciata di cerase. Lui provò a 

chiedergli qualcosa come chi sei, 

che fai, ma quello gli rispose natu-

ralmente nella sua lingua e qualsiasi 

cosa avesse detto dovette sembrargli 

poco rassicurante, perché lo lasciò 

lì indisturbato allontanandosi anzi 

alla svelta dall’altro capo della vigna: 

“Corpo de Cristo!... Màgnele quante 

te pare!...”. Ripensare la scena tragi-

comica, oggi mi muove al sorriso, 

ma allora mi impressionava, sia per 

la presenza del soldato, sia per i 

toni drammatici del racconto.  

Poco più in là da quel ciliegio, in un 

angolo del poggetto a confine con la 

strada, ricordo che c’era cresciuto 

come un boschetto intorno a dei ru-

deri, brandelli di muro a pietruzze 

scure tenute insieme da malta. Lo 

ricordo perché qualche volta mi ci 

cominciata a metà del secolo XVI, 

quando vennero a ripopolarlo le 

genti nuove del Casentino e le altre 

al seguito. Anche allora doveva es-

sere stato rimangiato dal selvatico, 

se quei pionieri dovettero farsi largo 

a colpi di accetta. Ma pian piano 

l’avevano riconquistato e vinto, pro-

iettandosi anzi tutt’intorno sotto la 

morsa della necessità. Oggi, per ve-

derlo rinascere, verrebbe da pensare 

a una nuova forma di colonizzazione, 

a una rivitalizzazione delle campagne 

con gente nuova, pronta a mettersi 

in gioco perché ansiosa di riscatto. 

Verrebbe da pensare, se non è vel-

leitario e provocatorio, a un grande 

piano studiato di insediamenti e pro-

duzione/consumo secondo i nuovi 

canoni dell’economia circolare, at-

traverso le moderne forme di coo-

perativismo e di interventi comuni-

tari come nelle fasi cruciali di rie-

quilibrio del rapporto uomo/terra. 

Tanto più che lo spopolamento delle 

campagne si accompagna a quello 

dei centri storici e all’invecchiamento 

della popolazione, che hanno assunto 

entrambi aspetti inquietanti. Non 

sarebbe solo un processo economi-

co, quindi, ma anche sociale e cul-

turale, rifondativo, com’è nel nostro 

DNA e com’è stato per tutta la storia 

successiva della nostra piccola “pa-

tria errante”, dilagata a ondate nelle 

plaghe della Maremma e ovunque. 

Certamente mettendo nel conto le 

immaginabili difficoltà e le necessità 

collaterali di tutti i processi d’inte-

grazione, ma che forse è ineludibile 

e tanto varrebbe prevederlo e go-

vernarlo. Personalmente preferirei 

sapere il campicello del nonno, sia 

pure riconvertito in quanto a pro-

grammi e criteri colturali, nelle mani 

accorte di chi potrebbe progettarvi 

un futuro, piuttosto che vederlo ab-

brutito dall’abbandono. E sono si-

curo che anche Araldo e Alberto, 

che dal loro osservatorio forse ve-

dono ancora più lontano, sarebbero 

contenti che il loro cerro continuasse 

a offrire la sua ombra a quanti ne 

fossero desiderosi e in grado di ap-

prezzarla. 
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