
attratto dall’interesse della storia e 

del protagonista, certo, ma a maggior 

ragione e più in generale per queste 

riserve di umanità che si rivelano a 

tratti e arricchiscono il patrimonio 

delle memorie collettive. 

Sono andato a trovarlo uno di questi 

pomeriggi a casa della nuora e l’ho 

trovato in lettura vicino alla finestra, 

dietro a un tavolinetto pieno di riviste. 

Potrebbe essere mio padre, ha smesso 

di lavorare quando io incominciavo, 

ma parliamo di cose note a entrambi 

e ci troviamo facilmente in sintonia. 

Subito dopo i saluti accenno ai suoi 

trascorsi di impiegato comunale e mi 

racconta un paio di episodi di quando 

faceva il giudice conciliatore, incarico 

che com’è noto veniva affidato a per-

sone non necessariamente esperte di 

diritto ma autorevoli e stimate, in 

condizione cioè di godere della fiducia 

della gente per onestà e buon senso, 

e avere la pietas per comporre piccoli 

grandi dissidi all’interno della comu-

nità o delle famiglie. Non vi sto a rife-

rire i suoi racconti, ma i casi narrati 

potrebbero essere di scuola, per acu-

me ed equilibrio, oltreché per inventiva 

e determinazione. Tali da far rimpian-

gere quella vecchia figura di magistrato 

onorario che tanto bene poteva fare 

nelle piccole comunità, alleggerendo 

tra l’altro la farraginosa macchina giu-

diziaria. Ma del rispetto di cui l’uomo 

S
e c’è un galantuo-
mo, questo è Alberto 

Laura”. Così mi è 

stato detto da chi lo ha 

conosciuto bene e ha 

avuto modo di apprez-

zarne le qualità. Ne ave-

vo già sentito parlare in 

questi termini da amici 

di Ischia di Castro e co-

noscerlo personalmente 

è stato un piacere. Specie 

ora che vive qui in paese 

e, da quando il tempo 

s’è messo finalmente al 

bello, si spinge con la 

sua carrozzella fino al-

l’ombra dei tigli del viale. 

Si porta da leggere, ma 

risponde volentieri al saluto dei pas-

santi e anzi scambia con piacere quat-

tro chiacchiere con chiunque vi mostri 

interesse. Già da prima, del resto, 

quando capitava dal figlio sposato 

qui, bazzicava il nostro centro anziani 

e gli era facile socializzare. Qualcuno 

anzi se ne ricorda e parte da lì per la 

conversazione, fatta sempre di me-

morie, impressioni, commenti senza 

tempo. Detto così non è niente di ec-

cezionale, ma se si pensa che l’uomo 

ha cent’anni - che compirà a gennaio 

prossimo - la sua affabilità e lucidità 

appaiono senza dubbio fuori del co-

mune (come anche, per la verità, per 

diversi ultranovantenni nostrani, che 

sono di generale consolazione e au-

gurio). Ha memoria precisa, proprietà 

di linguaggio ed è conversatore pia-

cevole, rispettoso dell’interlocutore 

come chi sa ascoltare e capire le ra-

gioni degli altri.  

E’ successo dunque che a marzo di 

quest’anno sono venuti a raccoglierne 

la testimonianza di invalido di guerra 

certi amici di Montefiascone della re-

lativa associazione nazionale, ed es-

sendoci con loro anche i nostri colla-

boratori Giancarlo Breccola e Nor-

mando Onofri, ne abbiamo chiesto 

un resoconto anche per la Loggetta, 

che è appunto quello che segue a 

firma dello stesso Onofri. Così ho vo-

luto anch’io conoscere il personaggio, 

godeva fanno fede anche 

altri episodi, come quan-

do andò con amici ad 

attaccare dei manifesti 

di propaganda elettorale 

nei poderi della Selvic-

ciòla, quella parte della 

Bonifica in territorio di 

Ischia colonizzata a suo 

tempo da diverse fami-

glie di mezzadri piansa-

nesi. I tempi non erano 

più quelli di don Camillo 

e Peppone ma poco ci 

mancava, e… “Capirai, i 

poderani erano tutti co-

munisti arrabbiati, mentre 

noi eravamo… democri-

stiani arrabbiati”, dice ri-

dendo Alberto, che in realtà era più 

che altro un erede del Partito Popolare 

di don Sturzo, di quella democrazia 

sociale della celebre definizione di 

De Gasperi secondo cui “la Democrazia 

cristiana è un partito di centro che 

guarda verso sinistra”. In tutti i modi 

non c’era verso di attaccare quei ma-

nifesti per via della fiera opposizione 

dei contadini del posto. Finché dal 

camioncino non scende lui, e al ve-

derlo, quegli uomini gli si fanno in-

contro salutandolo affettuosamente e 

prendendolo sotto braccio per offrirgli 

un bicchiere di vino in casa. Sì, ma lui 

è venuto con gli amici per attaccare i 

manifesti, sicché dopo un po’ di irre-

orre i contadini propongono la solu-

zione bertoldesca: che per rispetto 

suo, gli faranno attaccare i manifesti, 

ma per rispetto loro, appena il ca-

mioncino sarà ripartito li staccheranno 

di nuovo! Sicché finisce con una risata 

e i democristiani attaccano i manifesti. 

Magari ripartendo senza voltarsi per 

non vederne la rimozione. 

 

C’è un sacco di storia, in Alberto, da 

vittima e da umile protagonista. Uno 

dei tanti esempi di umanesimo solidale 

e saggezza di cui è disseminata l’Italia 

periferica, anonimi e incoraggianti 

come un humus buono su cui poter 

contare. E’ a Piansano da due anni 

soltanto, ospite fisso in casa del figlio 
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gistri di stato civile, tessere dell’an-

nona… Ma soprattutto è punto di ri-

ferimento per chiunque non abbia di-

mestichezza con le “carte” e abbia 

bisogno di una parola fidata. Che poi 

è semplicemente quello che si chiama 

spirito di servizio, senza alcuna albagia 

del ruolo, purtroppo così comune, al-

l’epoca come in ogni tempo, tra i pic-

coli borghesi suoi pari. Tanto che, 

come s’è detto, per un paio d’anni tra 

i ’60 svolge più che onorevolmente il 

ruolo di giudice conciliatore.  

Nel frattempo ha messo su famiglia 

sposando nel ’47 la compaesana Rosa 

Mareschi (“Rosina… la più bella del 

mondo…”, gli viene da dire di getto; 

“…Dopo di te”, aggiunge però subito 

rivolgendosi alla nuora), dalla quale 

ha tre maschi: Antonio nel ’50, Ermete 

nel ’59 e Igino nel ’64. Dal primo è 

nato Fabrizio, che a sua volta è padre 

di Roberto e Lidia, scolari delle ele-

mentari; Ermete ha avuto Andrea e 

Matteo e da quest’ultimo, due anni 

fa, è arrivato Alessandro; da Igino, 

che è quello trasferito a Piansano a 

seguito del matrimonio con la nostra 

Orietta Lucattini, sono nati Riccardo 

e Alessio, due ragazzoni di 25 e 19 

anni dai modi paciosi come i genitori. 

Una piccola colonia di Laura, cognome 

che per i non paesani è fonte di qual-

che equivoco o disorientamento, per 

via del corrispondente nome proprio 

femminile. E una discendenza biblica 

che ha coronato l’operosa giornata 

terrena di Alberto, in pensione antici-

pata dal ’72, dopo trent’anni di Co-

mune, appunto perché invalido di 

guerra. Non gli sono state risparmiate 

altre prove difficili, come due terribili 

incidenti stradali occorsi ai figli che 

hanno lasciato ferite mai rimarginate. 

Con lui non ne parliamo per non risu-

scitarne i fantasmi, ma ci sono stati 

riferiti da amici comuni e ne cono-

sciamo tutta la drammaticità e lo stra-

scico di pena. Da allora sono passati 

tanti anni e fortunatamente il tempo 

ne ha lenito la piaga, in quel crescere 

di umanità che l’età porta in dono 

agli onesti. E quando dopo alcuni gior-

ni incontro di nuovo Alberto all’ombra 

dei tigli, intento alla lettura seduto 

nella sua carrozzina, non basta il tem-

po per gli infiniti ricordi di quest’omet-

to educato e preciso. A Piansano dice 

quasi solo per riguardo all’età, perché 

fino allora era vissuto autonomamente 

nella sua Ischia spostandosi in mac-

china e provvedendo a tutto da solo 

anche dopo la morte della moglie. 

Non gli ha mai dato alcun fastidio 

neppure l’amputazione delle dita dei 

piedi per via del congelamento durante 

la guerra, di cui ci parlerà più avanti 

lui stesso. Porta scarpe ortopediche 

riempite nelle punte e non ha mai 

avuto problemi di equilibrio o deam-

bulazione. Il giorno della nostra visita 

la nuora era un po’ rammaricata per-

ché lui non aveva una rasatura per-

fetta, avendola rimandata il giorno 

prima per timore di qualche raffred-

dore, in questa primavera piuttosto 

bizzarra. Ma non è grano che casca, 

come si dice da noi, e del resto non si 

nota neppure dalla foto, che anzi 

rende un’immagine più che dignitosa 

e vigile del nostro centenario.  

 

Dal quale, a questo punto, ci facciamo 

riassumere la sua storia familiare, da 

quando nacque a Ischia, nel gennaio 

del 1920, secondo dei sette figli di 

Antonio e Santa Ianni. C’era la primo-

genita  Italia del ’15 e poi lui, a distanza 

di cinque anni dalla prima perché ve-

nuto dopo il ritorno del padre dalla 

guerra; tutti gli altri a distanza di un 

paio d’anni l’uno dall’altro: Giovanni 

del ’22, Ida del ’24, Duilio del 27, una 

nuova Ida del ’29 venuta a rimpiazzare 

l’omonima sorellina morta a soli due 

anni, e infine Angelo del ’31. Famiglia 

contadina come tutte, numerosa come 

tutte, sconvolta dalla guerra come 

tutte: la prima, di guerra, che trascinò 

via i padri, e la seconda che si prese i 

figli. Perché appena ventenne anche 

Alberto è al fronte, prima su quello 

francese poi su quello greco-albanese. 

Ne viene rimpatriato due anni dopo 

per via del congelamento dei piedi, 

come già detto, e in un certo senso 

deve considerarsi pure fortunato, per-

ché riporta a casa la pelle anzitempo, 

gli viene riconosciuta una pensione 

di quinta categoria e viene subito as-

sunto dal Comune come scrivano-ar-

chivista, anche per la penuria del per-

sonale richiamato alle armi. Ha la 

quinta elementare - un vero e proprio 

diploma, per l’epoca - e in Comune 

compila deliberazioni, ordinanze, re-

di trovarsi più che bene e anzi ha pa-

role di apprezzamento per il carattere 

collettivo della popolazione, forse an-

che genericamente più socievole e 

accogliente (ma non facciamoci sentire 

dagli ischiani!). Per quelli di casa, 

poi… “Come sono trattato?... - risponde 

alla domanda - …Come si chiamano 

quelli che stanno in cielo?... Angeli?!... 

Ecco, questi sono degli angeli!”.  

 

Nella chiacchierata vengono tirati in 

ballo personaggi ben noti a entrambi, 

dal preside Angelo Alessandrini al 

parroco don Antonio Papacchini, dal 

maestro Giuseppe Gavelli all’indimen-

ticabile Romolo Rossi, fino a suoi an-

tichi sindaci come Federico Federici 

o il grande Donato Donati, quest’ultimo 

mai considerato abbastanza per quegli 

affreschi immortali di Ischia nel suo 

libro di novelle Maremma di ieri… Va 

a finire che il nipote Riccardo, che  

assiste in silenzio, suggella l’incontro 

con questa foto e noi ci lasciamo can-

tando! Sì perché proprio sull’ultimo, 

cadendoci il discorso, gli racconto il 

ritorno dalla prigionia di Angelino 

Sciarretta, piansanese e ischiano della 

Bonifica anche lui, che arrivato av-

venturosamente al podere a notte fon-

da, dopo drammatiche peripezie e 

anni di assenza senza notizie di sorta, 

per evitare a sua madre un’emozione 

troppo forte non ha il coraggio di 

bussare alla porta. Rimane un po’ in-

certo nell’aia e poi si sfila di spalla la 

fisarmonica che l’aveva sempre ac-

compagnato perfino in quegli anni di 

guerra. La imbraccia, e nella notte 

della campagna maremmana intona 

Mamma. Con quale effetto su quelli 

di casa potete immaginare! “…Sulle 

note di ‘solo per te la mia canzone 

vola’… mia madre, poveretta, a mo-

menti cadeva per le scale, per corrermi 

incontro…”. Un racconto che mi fece 

a suo tempo lo stesso protagonista e 

che ogni volta mi fa venire i brividi. 

Come ora ad Alberto. Che non può 

non reagire, a quel ritorno di fiamma, 

e canta anche lui, con intonazione 

perfetta e ricordando a menadito tutte 

le parole fino all’apice del celebre mo-

tivo: “…Mamma!  Ma la canzone mia 

più bella sei tu!… ”. 
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