
Il tema è scaturito stavolta quasi per 

autogenesi a seguito del necrologio 

di Marianna Parri nel precedente nu-

mero del giornale: la Nanna del Fab-

bretto, ricordate?, che essendo vedova 

di Mario Rocchi detto appunto ‘l Fab-

bretto per via della sua attività di 

fabbro maniscalco, ha richiamato l’op-

portunità di ricostruire quest’aspetto 

della vita socio-economica dei paesi. 

Un’attività - scrivevamo - che merite-

rebbe di essere documentata perché 

tipica della civiltà contadina dalla 

quale proveniamo. Quell’antro nero 

col braciere a manovella; l’incudine 

sul grande ceppo di legno al centro; 

mazze e martelli e ferri dappertutto... 

E le scintille che si sprigionavano dal 

ferro incandescente, tirato fuori dai 

carboni ardenti, battuto ritmicamente 

e poi appozzato nel fusto dell’acqua 

con quello sfrigolio fumoso... E ancora, 

le bestie da ferrare legate all’anello 

fuori della porta, col loro padrone a 

tenere la zampa, la limatura dello zoc-

colo con la sgorbia, l’odore dell’unghia 

bruciata dell’animale come in un sa-

crificio pagano... Era così che poco 

più tardi, a scuola, avremmo immagi-

nato la fucina del dio Vulcano nelle 

viscere dell’Etna, con quegli uomini 

rudi di mestiere, fuligginosi e sudati 

in quell’operazione uguale da mill’anni. 

Ce ne rimane un minuscolo e sbiadito 

fotogramma nel film documento Terra 

nostra di cui alla Loggetta n. 108/2016, 

ma, come si diceva, sarebbero da re-

cuperare alla memoria gli aspetti e le 

atmosfere di quella presenza, indis-

solubilmente legata all’economia della 

società rurale dell’epoca. 

 

Ebbene, sull’argomento è intervenuto 

opportunamente Eraldo Rocchi, ossia 

il figlio di Mario ‘l Fabbretto, che 

avendo vissuto in prima persona 

quell’esperienza, sia pure da bambino, 

ce ne presenta un bellissimo ricordo 

che da personale diventa collettivo. 

A lui si è unito l’ottuagenario Renzo 

Falesiedi, che per via dell’età e del-

l’attenzione ai vari aspetti della vita 

comunitaria allarga lo sguardo alle 

B
ella parola, fabbro. Viene dal la-

tino faber, colui che fa, e quindi 

evoca il lavoro, ha la carica po-

sitiva dell’operatività. Faber est suae 

quisque fortunae, ciascuno è artefice 

del proprio destino, dove c’è l’esor-

tazione a costruirsi il futuro e insieme 

la constatazione che ciascuno ha quel-

lo che si merita. Ma la sua evoluzione 

nell’italiano, con quel raddoppiamento 

consonantico e la chiusura a testug-

gine, è ancor più monolitica, concisa, 

rude. E pare fatta apposta per il caso 

nostro, che sa di ferro e di forgia, di 

martello e incudine. Il fabbro è l’uomo 

del ferro, e come tale si è sempre oc-

cupato dei ferri del lavoro come di 

quelli degli animali, compagni dell’uo-

mo nella civiltà rurale. 

 

Per il fabbro degli animali esiste in 

verità un altro termine, maniscalco, 

che - ci dicono i dizionari - viene dal 

germanico marhskalk, ossia servo 

(skalk) addetto ai cavalli (marh), gar-

zone di stalla. Al latino medievale 

mariscalcus si sarebbe poi sostituita 

la n di maniscalco per un raccosta-

mento al latino manus, essendo evi-

dente e ineliminabile la manualità in 

quel tipo di lavoro. Da lì ancora la 

parola maniscalcìa e quindi mascalcìa 

per indicare l’attività specifica, termini 

tutti che però sono assolutamente 

estranei al vocabolario storico del 

luogo. I nostri artigiani li troviamo 

così definiti solo nei ruoli matricolari 

del loro servizio militare, perché in 

paese era il fabbro che faceva tutto, 

dalle serrature alle inferriate, dai cer-

chi di botti e tini a quelli delle ruote 

dei carri, dagli ordigni di campagna 

ai ferri degli animali da lavoro. Anche 

quando quest’ultima parte diventava 

assolutamente preponderante per il 

gran numero di quadrupedi presenti, 

era il fabbro. Tutt’al più, fabbro-ferrajo, 

come si legge talvolta nei documenti 

del Comune. Come a voler rivendicare 

più vaste competenze e anche altri 

campi d’intervento, anziché soltanto 

l’impiego militare nei reparti someg-

giati o di cavalleria. 

altre attività congeneri. E con l’occa-

sione abbiamo ripescato due interventi 

- di Umberto Mezzetti e di Francesco 

Angelo Papacchini - già apparsi nella 

Loggetta ma sicuramente dimenticati 

e meritevoli di essere riproposti come 

preziosa appendice all’argomento. Ar-

ricchiscono la sezione i contributi da 

Ischia di Castro e Onano - ma se ne 

potrebbero aggiungere altri da tutti i 

centri del comprensorio - a ulteriore 

dimostrazione dei denominatori co-

muni della tradizione economica e 

culturale del territorio. (En passant 

si potrebbero ricordare anche gli in-

terventi su Felton Giustiniani di Cellere 

(1927-2014) - ne la Loggetta n. 60/2006 

p. 69 e n. 100/2014 p. 119 - epigono di 

una tradizione familiare di fabbri-ferrai 

ma poi evolutosi in artigianato arti-

stico, nella lavorazione del ferro bat-

tuto, con la creazione di vere e proprie 

opere d’arte). Prezioso, infine, è il 

dotto excursus di Giancarlo Breccola, 

con la presentazione di pubblicazioni 

storiche sull’arte dei fabbri maniscal-

chi e la ricostruzione della relativa 

corporazione a Montefiascone attra-

verso gli statuti comunali a partire 

dal XV secolo. A questo punto qualche 

ripetizione tra i vari interventi è ine-

vitabile, ma anche le sovrapposizioni, 

insieme alle varianti, sfumature di 

percezione e di angoli visuali, testi-

moniano l’impatto di tale attività nel 

vissuto dei paesi. 
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La fucina di Vulcano, 1660, di Luca Giordano 
(olio su tela, 193x152 cm, San Pietroburgo Ermitage) 

Vòe sape’ com’è l’inferno?... 
Fabbri e Fabbretti di un piccolo centro rurale

Antonio Mattei



da dire, perché non solo ha conservato 

quel soprannome anche dopo la so-

stituzione dell’attività con quella di 

negoziante di “alimentari e diversi”, 

ma lo ha trasmesso ai figli, generica-

mente “le Fabbrette” o col nome pro-

prio seguito da “del Fabbretto”. Come 

se non bastasse, vi ha connotato l’at-

tività commerciale tuttora continuata 

dal nipote, “la bottega del Fabbretto”, 

e popolarmente ha fatto perfino ri-

battezzare l’area in cui si trovava sto-

ricamente il negozio, “la piazzetta del 

Fabbretto”. Così, mentre Rocchi era 

Mario ‘l Fabbretto, Lucci era solo e 

inequivocabilmente ‘l Fabbretto, ché 

anzi tanta gente avrebbe perfino sten-

tato a dirvene il nome anagrafico. D’al-

tra parte Rocchi era venuto dopo, e 

un modo per distinguerlo dal “proto-

tipo” s’imponeva da sé.  

Il Fabbretto senior, a sua volta, era 

così indicato per aver appreso anche 

lui il mestiere da ragazzo, alla bottega 

del padre Domenico del fu Francesco 

(Piansano 1873-1920), lui sì fabbro, o 

‘L Fabbretto, dicevamo. Ossia Mario 

Rocchi (Piansano 1917-1978), autono-

mamente attivo per venti/trent’anni 

specialmente dall’ultimo dopoguerra. 

Così detto per aver imparato il mestiere 

da ragazzo nella bottega di un altro 

Fabbretto, Francesco Lucci (Piansano 

1901-1967), il Fabbretto vero, verrebbe 

fabbro-ferrajo, com’era indicato anche 

nei documenti ufficiali. Al punto da 

trasmetterne l’appellativo anche alla 

moglie, Antonia Giuseppa Eusepi, spo-

sata nel 1899 e da allora divenuta la 

Fabbra. Alla morte di Domenico, av-

venuta prematuramente a soli qua-

rantasett’anni, il diciannovenne Fran-

cesco era il maggiore dei suoi cinque 

figli - tre maschi e due femmine - e fu 

giocoforza continuarne l’attività. Che 

proseguì nella bottega paterna nella 

via delle Capannelle - attuale numero 

civico 49 - almeno fino al 1938, quando 

appunto ‘l Fabbretto senior lasciò tutto 

per aprire il negozio di alimentari.  

Pur appartenendo a due famiglie di-

verse, il Fabbro e i due Fabbretti rap-

presentano in un certo senso un’unica 

“dinastia” artigianale, in quanto Mario 

Rocchi era divenuto quasi cognato di 

Francesco Lucci dopo che un fratello 

dell’uno aveva sposato una sorella 

dell’altro. Un innesto di affinità che, 

sommandosi all’interruzione dell’at-

tività dei Lucci, a sua volta coincidente 
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L’altra “dinastia” di fabbri del paese: Pietro Lesen figlio di Ludovico (1873-1944, nella foto del cimitero), e i figli Serafino (1903-1977), Alfredo (1908-
1995) e Giuseppe (1905-1988) in alcune foto degli anni ‘60. Sopra, la croce in ferro della lapide cimiteriale di Pietro Lesen, realizzata dal figlio Sera-

fino con il nome del defunto e gli anni di nascita e morte: unico caso, nel nostro cimitero, di… “memoria professionale autarchica”

Una “dinastia” di fabbri: il baffuto Domenico Lucci, ‘l Fabbro (1873-1920, nella foto del cimitero), e suo figlio Francesco (1901-1967), ‘l Fabbretto per 
antonomasia, in una foto irriconoscibile del 1926 e in un’altra, con le sembianze note, del 1965. Ultima a destra una foto del 1963 di Mario ‘l Fabbretto 
(1917-1978), loro allievo che in un certo senso ne continuò autonomamente l’attività iniziando proprio nella loro bottega nella via delle Capannelle.



l’attività paterna nella bottega della via 

della Chiesa, un localetto all’attuale 

numero civico 22 che nel tempo sarebbe 

diventato la falegnameria di Pèppe de 

Marcòtto e, nel febbraio del 1968, il 

primo studio fotografico di Bruno De 

Carli. Basso e piuttosto rotondo, Pietro 

sarebbe rimasto noto nell’onomastica 

popolare col soprannome di Budellone, 

stranamente trasmesso in eredità al 

solo figlio Giuseppe, detto appunto 

Pèppe de Budellone forse perché l’unico 

rimasto scapolo e quindi senza altri ri-

ferimenti identificativi. Da Pietro, spo-

sato con Rosa Ciofo nel 1902 e deceduto 

a Piansano nel 1944, nacquero il compar 

Serafino nel 1903, Giuseppe nel 1905 e 

Alfredo nel 1908 (oltre a tre femmine). 

E mentre il compar Serafino, con la sua 

botteguccia di fabbro-stagnino nella 

piazza del Comune, avrebbe avuto più 

o meno un successore nel figlio Alvaro 

(fabbro/meccanico ora deceduto anche 

lui), Pèppe e Alfredo sarebbero rimasti 

invece gli ultimi della discendenza a 

esercitare come fabbri maniscalchi. 

con la raggiunta maturità professionale 

del ventunenne Rocchi cresciuto alla 

loro scuola, porta a considerare la 

prosecuzione dell’attività, sia pure au-

tonoma, sulla scia della stessa linea 

familiare.  

 

Perché con Domenico Lucci ‘l Fabbro 

risaliamo alle due famiglie piansanesi 

attive nel settore tra Otto e Novecento, 

la sua e quella di Pietro Lesen, que-

st’ultimo di ancor più antica scuola 

perché anche lui aveva dovuto suben-

trare giovanissimo al padre Serafino, 

già operante in epoca pontificia e ca-

postipite di ininterrotta progenie di 

fabbri. Serafino era nato infatti a Pian-

sano da Ludovico nel 1839 e morì nel 

1889 che era appena cinquantenne, se-

condo le ridotte aspettative di vita co-

muni alla categoria proprio perché a 

contatto continuo con esalazioni e pol-

veri di ferro e carbone. Dal suo matri-

monio con Rosa Ruzzi, però, nel 1873 

era nato Pietro, che quindi era coetaneo 

di Domenico Lucci e aveva proseguito 

Dalla bottega paterna nella via della 

Chiesa si sarebbero trasferiti prima 

nella via delle Capannelle - attuale nu-

mero civico 61, “davanti a la casa de la 

Celeste”, come ha fatto in tempo a ri-

cordarci la Tuta, la quasi centenaria 

vedova di Alfredo scomparsa proprio 

in questi giorni - e poi definitivamente 

nella via di Valleforma, di fronte allo 

“scoperto” dove Alfredo avrebbe tenuto 

la trebbia gestita anni dopo con il 

nipote Alvaro. Una fucina a due passi 

dalla bottega dell’altro maniscalco 

Mario ‘l Fabbretto, anch’essa all’estremo 

lembo del paese sulla via dei campi, 

aperte entrambe in quelle propaggini 

tufacee della Rocca dopo il ritorno dei 

protagonisti dalla prigionia di guerra. 

Sicché le due botteghe di maniscalco 

presenti in paese erano vicinissime tra 

loro sia quando stavano entrambe nella 

via delle Capannelle, all’interno del 

centro abitato, sia dopo il loro trasferi-

mento nel suburbio campestre dove 

sono rimaste fino alla cessazione del-

l’attività e dove sono comunemente ri-
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Le botteghe dei fabbri 
oggi: quella dei Lucci 
nella via delle Capan-
nelle 49 (A, la prima 
porta a destra), dove 
avrebbe proseguito 
l’attività Mario Rocchi 
prima di trasferirsi 
nella sua bottega a 
Checcarino (B, la porta 
marrone centrale), e 
quelle dei Lesen nella 
via della Chiesa 22 (C, 
prima porta a destra), 
via delle Capannelle 
61 (D, anche qui prima 
porta a destra) e via 
Valleforma (E, la porta 
di sinistra delle due 
metalliche centrali)
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dine per rifare il filo alle due lame, 

quella in orizzontale e quella in verticale. 

Ne controllava il taglio più volte e tor-

nava a battere, fino a quando, sem-

brandogli a modo, con le tenaglie lo 

immergeva nell’acqua con grande sfri-

golìo e vapori di fumo. Rivederlo nel 

ricordo - prima che si trasferisse ad 

Arlena per via del matrimonio, nel 

‘53/‘54, mi pare - mi fa tornare in mente 

il proverbio Vòe sape’ com’è l’inferno? 

Fabbro d’estate e murator d’inverno…”. 

  

Oggi abbiamo in paese altre officine 

meccaniche che lavorano il ferro. C’è 

quella del farnesano Tonino Lanzi, ge-

nero di Mario ‘l Fabbretto, che in un 

certo senso ne ha ereditato l’attività 

ma che in realtà, con la nuova officina 

nella zona artigianale ora gestita prin-

cipalmente dal figlio Stefano, rappre-

senta l’evoluzione della meccanica ap-

plicata all’edilizia e alla moderna agri-

coltura, e ci sono i Brachetti, Ermanno 

e Giovanni, anch’essi nella fase di su-

cordate. 

Altre presenze artigianali congeneri, 

oltre a queste due famiglie, sono riferite 

un po’ approssimativamente e in ogni 

caso solo come temporanee. Si ram-

menta un forestiero attivo nella piazzetta 

della Rocca orientativamente negli anni 

venti/trenta, i “ferri del mestiere” del 

quale sarebbero finiti nelle mani della 

“serva del prete” Mariétta Cordeschi e, 

da questa, in quelle del genero Ènise 

De Grossi di Tuscania, che a sua volta 

l’avrebbe portati con sé in un podere a 

Maremma acquistato poi da paesani 

che ve li avrebbero ritrovati! Una trafila 

di rimandi mnemonici da lasciare senza 

fiato, ma per dire dell’assoluta certezza 

di quella presenza artigianale svanita 

però nei particolari dalla memoria orale 

collettiva per essere ormai scomparsi 

tutti i protagonisti diretti. Invece si ri-

corda con chiarezza ‘l zi’ Gino, ossia il 

piansanese Luigi Fabrizi (1918-1997), 

anch’egli tornato dalla prigionia sul 

finire del 1945, al quale anzi ha dedicato 

un bellissimo quadretto Franco Maz-

zapicchio nella Loggetta n. 104/2015, 

rievocando la bravura dei muratori 

dell’epoca nello squadrare i tufi da co-

struzione con la martellina: “Le mar-

telline dovevano essere affilatissime, 

perché con l’uso, o la lama si intaccava 

(diventava bolsa, come si diceva in 

gergo) o il sasso si scagliava. Sicché 

quasi tutte le sere le martelline erano 

portate a scarta’, ossia a essere affilate. 

Vi provvedeva ‘l zi’ Gino, che allora fa-

ceva il fabbro in un localetto di Via 

degli Orti che sembrava un piccolo an-

tro infernale. Si trovava (e si trova) ap-

pena scantonata la strettoia tra la chiesa 

nòva e la casa del pòro Gino (Mecorio), 

la prima porta a destra, da sopra alla 

quale usciva sempre un fumo che an-

neriva anche i muri e le finestre che vi 

si affacciava-

no. Dentro 

c’era la forgia 

e questo 

ometto sem-

pre in movi-

mento, che 

per 27 lire ar-

roventava il 

ferro delle 

martelline e 

poi lo batte-

va sull’incu-

bentro ai genitori Sandro e Pietro che 

a loro volta continuavano la tradizione 

di famiglia, di falegnami prima e di 

fabbri dall’ultimo dopoguerra. Ma anche 

in questo caso seguendo l’evoluzione 

dei tempi, ossia orientandosi via via 

verso una generica carpenteria metal-

lica che oggi vede un larghissimo im-

piego dell’alluminio per infissi e serra-

menti. Gli stessi luoghi di lavoro sono 

grandi capannoni prefabbricati muniti 

di macchinari moderni e ampi piazzali 

per tutte le operazioni connesse, e non 

hanno più niente che possa richiamare 

le anguste e nere botteghe piene di 

ferraglia dei nostri vecchi artigiani. 

Un’altra era. E la stupenda foto dei 

due fratelli Lesen, ormai in disarmo, 

seduti all’interno della loro bottega, 

non sta a dire solo il termine del ciclo 

lavorativo della loro generazione o la 

chiusura di un’attività artigianale. Ma 

la fine di un mondo. 

 
antoniomattei@laloggetta.it 
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I fratelli Alfredo e Giuseppe Lesen seduti all’interno della loro bottega  
in una istantanea di Gioacchino Bordo degli anni ’80 

Luigi Fabrizi detto ‘l zi’ Gino  
(1918-1997)
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