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Il muro rustico di conte-

nimento nel quale l’ho 

inserita l’ho chiamato “il 

muro della rosa” per il 

soggetto floreale che vi 

è scolpito, ma non sono 

affatto sicuro che si tratti 

di una rosa. Però ha una 

sua bellezza ruvida in 

tono col grigio e la po-

rosità del sasso e mi pia-

ce pensarla una rosellina 

selvatica, slanciata sul 

gambo con nuove gem-

me e boccioli, sponta-

neità rigeneratrice di na-

tura senza artifici e ri-

cercatezze. E’ scolpita 

su una pietra sagomata, 

chiave di volta di un arco di chissà quale dimora gentile. Magari 

sarà stato un semplice motivo ornamentale per puro vezzo estetico, 

ma mi piace ancora immaginarlo un omaggio alla padrona di casa o 

un simbolo augurale di leggiadria nell’ambiente rappresentato. 

E’ un graditissimo ricordo di Franco Varini, ricordate?, quel “romano” 

che abitava sopra alla “vòlta di Balduino” 

e per lunghi anni abbiamo visto restaurare 

case e altri locali nei vicoli del centro 

storico. Lo incontravamo spesso alle prese 

coi suoi lavori ed era facile sentirlo sciori-

nare una filosofia del restauro che - dopo 

una vita da elettricista/telefonista/guardia 

giurata a Roma - all’arrivo nel nostro paese 

a metà degli anni ’80 era diventato per lui 

una specie di mission, tanto che gli dedi-

cammo un meritato spazio nella rubrica 

Com’era… Com’è della Loggetta n. 64 del 

2006. Franco ci ha lasciato un giorno di no-

vembre di otto anni fa e come ultimo gesto 

volle essere inumato nel nostro camposanto. Segno, non mancammo 

di notare, di “ritorno” e di umiltà, parola che viene da humus, terra. 

E dopo qualche tempo, incontrandoci casualmente per strada, sua 

moglie Maria mi disse che aveva una cosa da darmi, un pensiero 

che Franco aveva sempre avuto e che, nell’attesa dell’occasione 

più propizia, non aveva fatto in tempo a consegnarmi. Era questa 

chiave di volta, da lui recuperata da qualche portale ristrutturato e 

messa là per farmene omaggio. Un gesto inaspettato che mi colpì. E 

m’imbarazzò. Sia per la prova di considerazione in sé, sia per 

essermi subito sentito indegno depositario d’una cosa d’altri, 

oggetto di sentimenti e chissà quali aspettative che mi sembrava di 

profanare. Sicché ho passato un po’ di tempo nell’incertezza, prima 

di decidermi a riesporlo a faccia vista con l’idea consolatoria di 

ridare comunque un senso alle attese dei primi artefici e di avere il 

“viatico” affettuoso di una persona perbene e appassionata. Come 

“l’olivo Giuseppe” o “l’ippocastano Giulio” del mio terreno sotto 

casa. Che vivono qui e mi fanno compagnia. Mi “guardano”. Come 

“la pietra di Franco”. (am) 

Franco Varini (1933-2011) 

La pietra di Franco 
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