
La scelta del titolo è solo per fare
il verso al quasi omonimo ro-
manzo di Gabriel García Már-

quez, autore de L’amore ai tempi del
colera che ha avuto grande successo
e ha poi ispirato l’omonimo film di una
decina di anni fa. Volendo, vi si potreb-
bero trovare anche delle analogie
nelle situazioni di stampo ottocente-
sco, nella iniziale professione di tele-
grafisti dei protagonisti maschili così
come nel costume del tempo di affi-
dare alle lettere l’espressione dei sen-
timenti, e infine nella lunga attesa del
coronamento di un sogno tra guerre
ed epidemie. Vicende storiche che
però lì fanno semplicemente da
sfondo a una love story infinita e un
po’ surreale, che ne è il filo conduttore
e fa ascrivere l’opera al genere roman-
tico, mentre qui, al contrario, il deli-
cato rapporto sentimentale è come
travolto e compresso dalla drammati-
cità degli eventi collettivi, sui quali si
incentra la nostra attenzione.

Stiamo ancora parlando di Peppina
De Simoni e Giulio Compagnoni, au-
tori di un epistolario d’amore durato
anni che non poteva non risentire e ri-
flettere la realtà circostante. “… Per-
donami se ti lascio così presto - scrive
Peppina a Giulio il 9 ottobre 1918 - ma
ho un po’ da fare, c’è la Rosa e la Giu-
lia a letto, hanno avuto la febbre Spa-
gnola, non so se tu l’hai intesa nomi-
nare, che fa strage da per tutto. Qui di
morti non ce ne sono stati, perché sono
pochi giorni che si è sviluppata, ma ci
sono paesi che fa addirittura la strage.
Anche qui di malati sono moltissimi,
quando entra in una casa colpisce a
tutti, perché è molto infettiva, ed io
temo che da un giorno all’altro tocchi
anche a me. La Rosa e la Giulia inco-
minciano a stare meglio…”.
Dal fronte le rispondono prima il fra-
tello Giovanni, che il 13 scrive “… Mi
raccomando che state ben riguardate
perché sapete quale influenza va in
giro…” e il giorno dopo insiste “… Mi
raccomando di stare molto riguardati
perché ho saputo che gira un’influenza
abbastanza maligna”; e poi il fidan-
zato, che in una lettera del giorno 15
aggiunge: “Quella [tua lettera] del 9
che ho avuto ieri mi ha rattristato al-
quanto parlandomi dell’influenza che

è già comparsa in casa tua. Voglio spe-
rare che tu non ne soffrirai affatto, ma
mi raccomando di usare i massimi ri-
guardi per evitarla…”.

L’influenza “che fa strage”
Era la terribile epidemia di cui molti
avranno sentito raccontare dai nonni,
che sopraggiunse violentissima pro-
prio sul finire della guerra e in tutto il
mondo procurò più morti della guerra
stessa. Anche se è impossibile quan-
tificare con esattezza il numero delle
vittime e quello dei contagiati, si cal-
cola che nei sei mesi dall’ottobre del
1918 all’aprile del 1919 abbia colpito
un miliardo di persone uccidendone
circa cinquanta milioni! E in massima
parte civili, laddove i dieci milioni di
morti a causa della guerra erano
quasi esclusivamente militari. La più
grave forma di pandemìa della storia
dell’umanità, o perlomeno conosciuta
come tale e paventata da taluni addi-
rittura come la fine del mondo! 
Sul tema sono apparsi finora sul no-
stro giornale un articolo di Bonafede
Mancini nel n. 105/2015 e altri due o
tre interventi negli anni precedenti.
Anche il collaboratore Normando
Onofri gli ha dedicato un capitolo nel
suo libro Montefiascone e la Grande
Guerra ricostruendone aspetti gene-
rali e ripercussioni locali. Qui basti
solo ricordare quanto è facilmente re-
peribile su qualsiasi pubblicazione in
materia, e cioè che all’influenza fu
dato il nome di spagnola poiché ini-
zialmente furono soltanto i giornali
spagnoli a darne la notizia, in quanto
la Spagna non era coinvolta nella

guerra e la sua stampa non era sog-
getta a censura. Nei Paesi belligeranti
il violento diffondersi del morbo fu te-
nuto nascosto dai mezzi d’informa-
zione, che tendevano a parlarne come
di un’epidemia circoscritta alla Spa-
gna. Per evitare che tra la popola-
zione si diffondesse panico e demo-
ralizzazione proprio nelle fasi risolu-
tive della guerra, in Italia si arrivò ad-
dirittura a proibire il suono delle
campane a morto così come annunci
e cortei funebri!
In realtà il virus, che fece la prima vit-
tima nel marzo 1918 in una caserma
del Kansas, fu portato in Europa dalle
truppe americane, affluite in Francia
per la guerra a partire dall’aprile del
1917. Le condizioni di vita di milioni
di militari ammassati nelle trincee ne
favorirono la diffusione tra le truppe
e poi nelle popolazioni civili, con i ri-
coveri dei soldati negli ospedali e il
loro ritorno nei paesi d’origine in li-
cenza o convalescenza. Il morbo si
propagava rapidissimamente con la
tosse e gli starnuti. I primi sintomi
erano febbre e vomito, seguiti da
complicazioni polmonari con sangui-
namenti dalla bocca, dalle orecchie o
dal naso, dolore di testa e uno stato
di grande fiacchezza. La morte arri-
vava rapidissima dopo pochi giorni.
La prima ondata, nella primavera del
1918, fu più leggera e relativamente
benigna. Ma nell’autunno arrivò la se-
conda ondata che si rivelò ben più le-
tale e devastante. Per di più il virus
non era stato ancora isolato e dia-
gnosi e terapie rimanevano confuse.
Né erano stati ancora scoperti gli an-
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tibiotici, che se non altro avrebbero
potuto agire sulle varie infezioni che
facilmente si aggiungevano al virus
nel fisico malato, indebolito dalla
scarsa alimentazione e dalle pessime
condizioni igieniche. La conseguenza
fu che in Italia, uno dei paesi più col-
piti, nel giro di qualche mese si con-
tarono 375.000 morti (c’è chi dice
500.000 o 650.000 o anche più!) e si sti-
marono quattro milioni e mezzo di
persone messe al letto dall’influenza
su una popolazione di circa 36 milioni
di abitanti: proporzioni spaventose!
Nell’incertezza della situazione e
nell’approssimazione dei rimedi, le
autorità insistettero per tutto l’anno
con le vaccinazioni e rivaccinazioni:
contro il vaiolo, la malaria, la varicella
e “altre forme non bene individualiz-
zate di malattie esantematiche”. Si pre-
occuparono che in ogni Comune
esistessero locali di isolamento e con-
tumacia, con personale addetto e pro-
dotti per la disinfezione, onde
“spegnere qualsiasi focolaio infettivo
che dovesse manifestarsi”. Diffusero
anche un opuscolo di “istruzioni po-
polari”, sia per rassicurare sulla na-
tura dell’epidemia in corso in base
alle conoscenze mediche del mo-
mento, sia per raccomandare sem-
plici accorgimenti di igiene pubblica
e privata per limitare il contagio. Ma
alla prova dei fatti tutte queste pre-
cauzioni si rivelarono pannicelli caldi,
perché la virulenza e le proporzioni
dell’epidemia furono tali da far collas-
sare ogni apparato di difesa e gene-
rare il panico.

A Piansano la morìa scoppiò a metà
ottobre. Il giorno 9, come abbiamo
sentito dire anche da Peppina, di ma-
lati ce n’erano un mare ma ancora
nessun morto: solo un bambino il
giorno 3 e un altro il 5, seguiti da altre
due persone il 12 e due il 13. Fu dal
giorno 14 che iniziò quello che sem-
brò un castigo divino: sette/otto
morti al giorno fino al 24 ottobre, con
strascichi di tre/quattro fino alla fine
del mese. A fine ottobre si contarono
94 morti!, contro una media di 5 men-
sili nonostante le punte di 15 a gen-
naio, 9 ad agosto e 7 a novembre. In
tutto l’anno i morti furono 156, contro
una media di 49 nel decennio prece-
dente e di 47 in quello successivo. Già
da questo si potrebbe dedurre che a

causa della spagnola morirono quel
mese circa 90 persone. Ma se an-
diamo a sommare le morti segnalate
come imputabili al “morbo influen-
zale” e comunicate giornalmente per
telegrafo dal Comune alla prefettura -
morti cessate il 28 ottobre ma con un
ultimo sussulto di altre tre fino al 2
novembre - arriviamo a contarne esat-
tamente 100!, il 4% di una popolazione
sui 2.500 abitanti. Un numero e una
concentrazione temporale spaven-
tosi, da incubo, anche ammettendo
qualche imprecisione nell’attribu-
zione del decesso al morbo. Del resto
bisogna tener conto delle incertezze
nella diagnosi che potrebbero aver in-
teressato anche i mesi precedenti e
successivi, come si capisce da un te-
legramma che il sindaco aveva inviato
al prefetto il 15 settembre nel quale
già si parlava dello “sviluppo influenza
epidemica con casi morte…”, e da
un’altra sua lettera del 9 novembre in
cui si legge della “persistenza di nume-
rosi casi di malati e convalescenti di
morbo influenzale”.
Delle quattro lapidi ancora presenti al
cimitero, unici documenti sepolcrali
rimasti di quella lontana ecatombe,
una si riferisce per esempio a un ra-
gazzo sedicenne morto il 4 novembre,
ossia oltre il termine di quella specie
di censimento fatto dal sindaco per le
autorità, e un’altra a una diciottenne
di cui non troviamo traccia nei regi-
stri di morte: Agnese Belli, di Luigi e
Lorenza Sensoni, “colpita da morbo
violento il 14 ottobre 1918 quando la
vita doveva sorriderle”. Il cognome
non è autoctono, come lo è invece
quello della madre Sensoni, e ciò po-
trebbe voler dire che quel “fiore di
bellezza, orgoglio della famiglia,”morì
altrove (magari nel paese del padre,
dove la madre potrebbe essersi tra-
sferita a seguito del matrimonio) e fu
ugualmente sepolta nel nostro cimi-
tero per qualche necessità o conve-
nienza di famiglia. Non è neppure da
escludere che la lapide, apposta sulla
parete interna del muro di cinta e oggi
pressoché illeggibile, sia stata messa
lì come una “memoria” indipendente-
mente dalla sepoltura del cadavere,
ma è comunque un’ulteriore conferma
sia dell’impossibilità oggettiva di una
“conta” assolutamente rispondente
alla realtà, sia del marasma che do-
vette crearsi nel pietoso ufficio della

sepoltura di quel gran numero di ca-
daveri. Se nel settennio 1910-1916
s’era registrata in paese una media
annua di 101 nati contro 44 morti, nel
1917 i 70 nati furono superati dai 75
morti (escludendo i caduti in guerra),
e nel 1918 i 156 morti soverchiarono
del tutto i 66 nati, 20 dei quali nati
morti o morti in tenerissima età.

Piansano fu uno dei paesi più colpiti
della zona, come constatò di persona
l’ispettore generale della sanità Rava-
cini nella sua visita del 24 ottobre.
Forse superato solo da Onano, dove
anche lì in un paio di settimane spari-
rono 150 dei suoi tremila abitanti. Ma
neppure Cellere era stata da meno,
perché in quell’ottobre contò tutti in-
sieme 122 morti, contro una media di
tre al mese dell’anno prima e di poco
più di due dell’anno dopo. Quasi in
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Lapide sepolcrale nel cimitero di Piansano re-
lativa a Giuseppe Di Francesco, morto sedi-
cenne il 4 novembre 1918 per “l’implacabile
morbo influenzale che strazio e morte seminò
in ogni contrada”. Le altre tre lapidi riferibili
alla spagnola tuttora presenti al cimitero sono
quella di Agnese Belli ricordata nel testo,
morta diciottenne il 14 ottobre; quella della
quarantaquattrenne Rosa Rocchi morta il
giorno 23, e quella che i genitori vollero dedi-
care “con lacrime… al nostro angioletto di anni
6 Sestilia Fumarelli”, morta il 26 ottobre.

1 MISCELLANEA_1 miscellanea  18/10/2017  22:07  Pagina 4



ogni Comune si dovettero istituire dei
registri di morte suppletivi, per iscri-
vervi quella imprevedibile marea di
decessi. A Vetralla i registri suppletivi
furono addirittura tre, ma anche a Tu-
scania e Cellere ce ne vollero due. In
quest’ultimo Comune, per la verità,
tra agosto e novembre dell’anno
prima s’erano registrati 47 morti che
non erano propriamente nella norma.
Ma da ottobre/novembre del ‘17 fino
a gennaio del ’18 un incremento di
mortalità s’era verificato anche in
altri centri come Valentano, Latera,
Canino e Arlena. Anche Piansano
aveva conosciuto una mortalità ano-
mala: 42 morti tra novembre e gen-
naio, una trentina dei quali bambini in
età media sotto ai due anni. Non po-
teva essere stato per la spagnola, so-
praggiunta dopo, o per il numero dei
caduti in guerra, registrati a parte.
Viene naturalmente da pensare, come
scrive Bonafede Mancini, “che potesse
essersi trattato di qualche altra pande-
mia virale, forse encefalite letargica, o
dei più tradizionali colera, malaria,
tifo, carbonchio”. Magari anche vari-
cella o vaiolo, a giudicare dall’insi-
stenza delle autorità su queste
vaccinazioni specifiche. Ma qualun-
que fosse stata, ora quella epidemia
impallidiva a fronte del nuovo fla-
gello, che in quell’autunno nero del
1918 da per tutto, qui intorno, faceva
giungere voci terrificanti: più di no-
vanta morti a Ischia, poco meno a Va-
lentano, una quarantina solo a
Tessennano ch’è un mozzico, più di
cento ad Acquapendente, ancora di
più a Montefiascone fino alla fine
dell’anno… 
Ad Arlena di Castro, a parte l'incre-
mento di mortalità alla fine del '17, in-
spiegabilmente l'epidemia non fu
neppure avvertita, ma anche dove
sembrò non infierire, come a Capodi-
monte, tra ottobre e novembre del
1918 sparirono ugualmente una ven-
tina di persone contro una media di
due o tre al mese rimasta invariata
per decenni. I centri rivieraschi del
lago di Bolsena, per la verità, pur ri-
sultando tutti ugualmente colpiti
dalla pandemia, mostrano numeri che
sembrerebbero un po’ meno catastro-
fici, in rapporto alla popolazione: 44
decessi a Marta tutti nel mese di otto-
bre, su circa 2.400 abitanti e rispetto
a una media mensile di quattro o cin-
que; 43 a Gradoli tra ottobre e novem-

bre (sebbene anche qui si fosse regi-
strata una precedente epidemia con
27 morti tra novembre e dicembre
dell’anno prima); 38 a San Lorenzo
Nuovo tutti concentrati a ottobre,
contro una media mantenutasi all’in-
circa sui due negli anni precedente e
successivo; 68 a Grotte di Castro sem-
pre tra ottobre e novembre 1918, con-
tro una media mensile sui cinque ma
su una popolazione di oltre 4.000 abi-
tanti; 77 a Bolsena spalmati però nel-
l’intero trimestre, con un picco di 49
a ottobre per scendere a 19 a novem-

bre e a 9 a dicembre (tra l’altro con
dieci marinai della scuola di pilotag-
gio che misero in difficoltà quella
nuova base di addestramento della
regia marina). Numeri ugualmente im-
pressionanti in assoluto ma che meri-
terebbero di essere approfonditi, se
possibile, sul piano medico-scienti-
fico, perché a prima vista farebbero
quasi sospettare un qualche effetto
antivirale del bacino lacustre! L’Eco di
Montefiascone, come riporta Gian-
carlo Breccola nel suo contributo che
segue, già il 2 novembre 1918 scriveva
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COMUNE (censimento 1911) ABITANTI gen feb mar apr mag giu lug ago set ott nov dic TOTALE
ACQUAPENDENTE 6.442 13 10 10 17 12 11 7 9 7 84 30 7 217
ARLENA DI CASTRO 536 3 1 1 1 0 1 0 0 0 2 2 0 11
BLERA 2.547 1 2 5 6 4 1 2 3 4 109 12 6 155
BOLSENA 3.402 8 6 4 3 2 6 2 5 6 49 19 9 119
CANINO 2.763 11 1 6 4 5 3 4 12 5 63 16 7 137
CAPODIMONTE 2.026 2 3 1 2 0 2 2 2 2 9 10 2 37
CELLERE 2.193 8 6 2 5 1 3 1 1 8 122 8 0 165
FARNESE 3.110 8 3 2 4 4 1 8 2 4 31 23 6 96
GRADOLI 2.274 7 1 4 9 3 5 8 3 4 13 30 7 94
GROTTE DI CASTRO 4.101 4 4 4 6 6 7 2 4 9 42 26 6 120
ISCHIA DI CASTRO 2.722 3 3 3 1 2 0 5 6 5 68 24 7 127
LATERA 1.549 10 1 0 2 3 3 4 10 4 26 26 3 92
MARTA 2.369 9 1 5 2 1 3 2 3 2 44 9 2 83
MONTALTO DI CASTRO 1.735 9 5 3 3 1 4 3 3 0 41 22 6 100
MONTEFIASCONE 9.971 17 13 12 18 9 11 11 19 19 42 77 46 294
MONTEROMANO 1.400 2 1 4 0 0 2 3 1 1 3 19 4 40
ONANO 3.061 5 3 6 6 2 3 6 10 20 140 9 4 214
PIANSANO 2.418 15 3 5 2 1 3 3 8 5 94 7 5 151
SAN LORENZO NUOVO 1.739 6 3 1 4 5 1 4 4 5 38 5 3 79
TARQUINIA 6.617 17 10 3 6 7 10 21 8 8 99 53 20 262
TESSENNANO 598 1 2 1 1 0 1 0 2 2 28 15 0 53
TUSCANIA 4.998 8 7 8 4 6 8 11 10 13 160 30 15 280
VALENTANO 3.414 13 7 6 7 5 3 8 8 4 34 45 13 153
VETRALLA 7.779 15 9 21 10 6 15 6 13 7 71 63 25 261

TOTALE 79.764 195 105 117 123 85 107 123 146 144 1.412 580 203 3.340

La spagnola nel territorio
Il seguente schema, realizzato su un campione di 24 Comuni della provincia
di Viterbo, riporta i decessi registrati in ciascun Comune nei mesi dell’anno
1918, mostrando con evidenza l’impennata dei mesi di ottobre e novembre.
Nei registri degli atti di morte non vengono riportate le cause di morte, e
d’altra parte il virus della “spagnola” non era stato ancora isolato ed era
impossibile individuarlo esattamente con le conoscenze mediche del
tempo. Se ne può fare solo una stima detraendo dal numero complessivo
dei decessi quello medio dei mesi precedenti e successivi. Non sono com-
presi nel calcolo i morti militari (con la guerra in corso), gli atti dei quali
venivano trascritti in una parte seconda del registro, mentre sono stati
sommati a quelli avvenuti nelle abitazioni private i decessi avvenuti negli
ospedali od “ospizi di mendicità” presenti nei centri più grandi.
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che “Nei nostri paesi di val di lago, ad
eccezione di Marta e più ancora di
Piansano, dove ha fatto purtroppo nu-
merose vittime, [l’influenza nostrana]
è stata fortunatamente abbastanza be-
nigna. In Montefiascone, dato il nu-
mero degli abitanti, è stata più benigna
ancora, forse per l’eccellenza dell’aria
ed anche per le pronte precauzioni
prese dalle competenti autorità...”. In-
vece alle zone più interne già citate bi-
sogna aggiungere Canino, con 79
morti registrati tra ottobre e novem-
bre 1918, e Farnese e Latera con oltre
50 morti ciascuno, su una media co-
mune di quattro o cinque e con la
punta di 21 in sei giorni registrata a
Farnese dal 29 ottobre al 3 novembre.
Di vario segno ma ugualmente scon-

volgenti i dati nei paesi della fascia
costiera e sud-ovest della provincia,
con 63 morti a Montalto tra ottobre e
novembre (ma con altri 27 per un’epi-
demia a cavallo tra il ’17 e il ’18 e uno
strascico di spagnola che se ne portò
via un’altra quindicina a febbraio del
’19); 152 a Tarquinia solo tra ottobre
e novembre, contro i 156 dell’intero
anno 1917 e i 107 del successivo 1919;
solo 19 morti a Monteromano nel
mese di novembre, ma contro una
media mensile di neppure 2 e su 1.400
abitanti; 159 morti a Vetralla nel tri-
mestre ottobre-dicembre, contro una
media mensile di una decina calcolata
nel triennio 1917-1919 e su una popo-
lazione di quasi 8.000 abitanti; 109
morti a Blera tutti nel mese di otto-
bre, su una media mensile di neppure
4; addirittura più di duecento, nell’ul-
timo trimestre dell’anno, furono i
morti a Tuscania, allora sui 5.000 abi-
tanti. Quocumque aspiceres - avrebbe
detto Ovidio - luctus gemitusque sona-
bant. Uno sterminio, come nelle pesti-
lenze medievali. Tale da evocare
veramente lo scheletro con la falce
della Morte dei catafalchi.

Tra le misure adottate, a Piansano
come altrove, ci fu il divieto di aper-
tura al pubblico del cimitero per la
commemorazione dei defunti e il rin-
vio dell’apertura delle scuole al 4 no-
vembre, consentendo solo, fino al 16
ottobre, il completamento delle iscri-
zioni e della sessione d’esami già ini-
ziate. Furono emesse ordinanze rigo-
rosissime per il gettito delle immon-
dizie, la pulizia almeno due volte al
giorno di vie e piazze cospargendo “di
calce e altri disinfettanti gli orinatoi, gli
spacci e le rivendite pubbliche di ge-
neri alimentari. E la chiesa…”. Pre-
scrizioni tassative furono date alle
bettole, una delle quali fu chiusa d’au-
torità “per la pessima aerazione e per
la lordura abituale in cui è tenuta, che
può farla divenire facile focolaio d’in-
fezione”.
I contatti con la prefettura di Roma e
la sottoprefettura di Viterbo erano
continui e avvenivano per telegrafo,
date la gravità e l’urgenza. Come
quando il prefetto assicurava di
“avere disposto immediato invio costà
congrua quantità sublimato corrosivo
che dovrà soltanto servire per disinfe-
zioni biancherie personali e letto col-

piti influenza. Per disinfezione am-
bienti adattasi latte calce…”, e a sua
volta il sindaco telegrafava subito alla
ditta Bigherati di Canino “Pregovi por-
tarmi subito dieci quintali calce”.

Un problema incredibile fu la man-
canza di legname per la costruzione
delle casse da morto. Già il 15 ottobre
il sindaco telegrafava al sottoprefetto
che “… mancando legno per casse ai
defunti, pregasi vivamente, ove fosse
possibile costì trovarlo, inviarne venti
quintali mezzo più sollecito, onde evi-
tare che cadaveri rimangano inse-
polti…”. Veramente si chiedeva
anche di “inviare… militari pratici co-
struire casse”, ma il sottoprefetto,
mentre segnalava la ditta Giulio Ron-
chini di Viterbo per la fornitura del le-
gname e ne assicurava l’invio con
mezzi militari, “per confezione casse
e servizi accessori - aggiungeva rife-
rendosi alle operazioni di seppelli-
mento - S.V. emetta subito ordinanza
invitando cittadini adatti militari eso-
nerati prestare comunque loro opera
senza riguardo ad alcuno e ne affidi
esecuzione Arma Carabinieri. Racco-
mando massima energia”. Uno stato
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Cartolina postale del 15 ottobre 1918 inviata al
sindaco dalla maestra elementare Ida Pompei,
che da Tessennano comunica la sua impossibi-
lità a prendere servizio stante l’epidemia in
corso: “…Quantunque abbia la mamma e la so-
rella in letto malate ed io mi trovi convale-
scente, pure desidero venire in Piansano; ma la
mia ancor malferma salute non mi permette
(specialmente con questi tempi) di viaggiare
con l’asino per la strada del Macchione, ed altri
mezzi di trasporto qui non si trovano. Sono
quindi a pregarla di farmi sapere se può man-
dare (una mattina, verso le sette) un carrettino
fino ad Arlena, ove io mi recherei con l’automo-
bile. So altresì che anche in Piansano v’è
grande epidemia di malattie e credo che anche
cotesto esimio sig. Dottore avrà dato ordine di
non aprire le scuole, come tale ordine è stato
dato qui in Tessennano, in Tuscania e dintorni.
Se così fosse non starei a muovermi per ora,
con questi tempi sì tristi, tanto più che di so-
vente mi ritorna qualche febbre, per cui son co-
stretta tenere il letto per un paio di giorni…”.

Minuta del telegramma del prosindaco al sot-
toprefetto di Viterbo del 17 ottobre 1918 per
chiedere un medico militare in aiuto a quello
condotto, l’invio di militari per trasporto cada-
veri e disinfezione, legname e militari capaci di
costruire casse, e… “intanto prego autorizzare
seppellimento cadaveri senza cassa”.
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di guerra! Alla fine furono comprate
da Ronchini 104 tavole di castagno di
varia lunghezza per una spesa di 800
lire, ma non bastarono e dopo un po’
si tornò a chiederne altre. Anche se
non mancarono seppellimenti senza
cassa, sicuramente nelle famiglie più
miserabili, coi cadaveri portati al
camposanto su un carretto avvolti
semplicemente in un lenzuolo, come
risulta da una richiesta di autorizza-
zione del sindaco e dalla memoria an-
cora viva di racconti in famiglia.
Tradizione orale che riferisce di sep-
pellimenti nel vecchio cimiterietto
dietro alla chiesa di sant’Antonio in
fondo al paese, già ripetutamente uti-
lizzato nel corso dell’800 per le ricor-
renti epidemie di colera, e addirittura
sotto il pavimento della chiesa
stessa, attraverso una botola che an-
cora negli anni ’60 custodiva l’ossario
poco più in basso. Del resto la perife-
rica chiesola era stata adibita a lazza-
retto, per l’isolamento dei contagiati,
anche nelle più lievi epidemie di co-
lera del 1911 e 1915.

L’emergenza mise in luce tutte le ina-
deguatezze del caso anche per le so-
pravvenute difficoltà delle stesse
autorità. Il sindaco Lauro De Parri,
come sappiamo, era stato richiamato
alle armi all’inizio della guerra e sosti-
tuito dall’assessore Giuseppe Compa-
gnoni. Il quale, però, proprio quel-
l’estate si era ammalato gravemente e
si era dovuto dimettere lasciando la
carica mezzo vacante. Alla fine fu an-
ch’egli sostituito dall’altro assessore

Angelo Parri (‘l Dìndelo, nell’onoma-
stica paesana del tempo), ma è evi-
dente che la gestione della macchina
amministrativa non è cosa che si
possa improvvisare su due piedi. Spe-
cie in una situazione d’emergenza del
genere. Tanto più che a un certo
punto cadde malato lo stesso segreta-
rio comunale Dario De Santis, unico
dipendente in grado di districarsi
nelle molteplici incombenze. A ciò si
aggiunse a un certo momento anche
il tilt del medico condotto Palazze-
schi, unico sanitario e sicuramente
stressato da quel lazzaretto che era
diventato l’intero paese: oltre mille
persone malate! Già il giorno 17 il sin-
daco aveva scritto “Urge invio medico
per aiuto quello esistente, che causa
numerosi malati non può da solo visi-
tare tutti”. Aveva insistito disperata-
mente subito dopo: “Urge assolu-
tamente medico e infermieri, medici-
nali, disinfettanti, calce, aumentando
continuamente infermi e decessi, né
potendo affatto essere sufficiente me-
dico locale esaurito”. Si era ricorsi
anche all’interessamento del mar-
chese Giorgio Guglielmi, deputato di
riferimento dei notabili del paese, e
alla fine il prefetto aveva assicurato
l’arrivo di un capitano medico. Ma la
mattina del 24 l’ufficiale ancora non
s’era visto e il sindaco telegrafava che
“urge provvedere anche nei riguardi
ordine pubblico. Da tre giorni la popo-
lazione trovasi completamente senza
assistenza sanitaria e senza medici-
nali”. Al prefetto che chiedeva impe-
riosamente spiegazioni rispose il
sindaco il 26 ottobre: “Questo medico
condotto non fece servizio nei giorni
22, 23 e metà giorno 24 perché malato
di esaurimento. Ore pomeridiane
giorno 24 riprese servizio, ma essendo
convalescente e per esuberante nu-
mero colpiti morbo non arriva disim-
pegnare mansioni sanitarie”. Una
situazione ormai fuori controllo, alla
deriva. Che si risolvette praticamente
con la fine della pandemia, sparita
così come era venuta. Ufficiale me-
dico e militari richiesti non giunsero
mai in paese e il Comune dovette
provvedere a tutte le incombenze di
disinfezioni e polizia mortuaria assu-
mendo operai avventizi (stavamo per
dire monatti!) e distribuendo disinfet-
tanti gratuiti alle famiglie colpite dal
male. Una spesa di 1.600 lire, di cui a

forza di guai ne riebbe 600 dalla pre-
fettura. Sicché a gennaio il Comune
tornò alla carica col ministero dell’In-
terno per tentare di avere il resto, ma
di quella “vivissima preghiera” non co-
nosciamo l’esito e non ci sarebbe
troppo da meravigliarsi se fosse rima-
sta sepolta in qualche cassetto della
burocrazia romana. 

Rimasero gli strascichi dolorosissimi
delle famiglie disastrate. “Attendo
istruzioni - dice un telegramma del
sindaco al sottoprefetto - circa siste-
mazione tre neonati figli militari cui
morì moglie attuale epidemia. Impos-
sibile qui poterli sistemare…”. Del
resto sapevamo già per altre vie del
soldato Irenèo Melaragni, che in
quella circostanza perse la moglie
ventottenne Teresa Silvestri rima-
nendo con tre figli, e dell’altro soldato
Antonio Sonno, mandato a morire a
casa di tubercolosi, che però fece in
tempo a vedersi sparire di spagnola la
moglie trentottenne Rosa Casali re-
stando con sei figli da accudire. Situa-
zioni non nuove, essendosi presentati
casi simili anche nei precedenti anni
di guerra, ma aggravate ora dalla con-
temporanea scomparsa di familiari e
parenti in grado di supplirvi in qual-
che modo. Di fronte a quei tre nuovi
casi di neonati orfani segnalati dal sin-
daco - tre femminucce - lì per lì il sot-
toprefetto si scandalizzò: “Non com-
prendo come codesto Comune non tro-
vasi persona caritatevole disposta ac-
cogliere tre bambini orfani… Ad ogni
modo specifichi loro età per eventuale
sistemazione locali istituti benefi-
cienza…”. Ma anche al brefotrofio di
Viterbo scarseggiavano le balie e si
suppliva con l’allattamento artificiale.
Sicché qualche giorno dopo lo stesso
sottoprefetto comunicò “con rincresci-
mento che non è stato possibile trovare
in questa città da allogare le tre bam-
bine. Veda pertanto V.S. di provvedere
nel miglior modo possibile”. Vedete-
vela voi, insomma. Più fortunati - si fa
per dire! - furono i due orfanelli Pao-
lino e Giuseppa Mattei, che a metà ot-
tobre persero in una settimana
entrambi i genitori e furono raccolti
da una zia, che se non altro si preoc-
cupò di farli “ricoverare in un orfano-
trofio che la bontà grande del nostro
amato Pontefice ha aperto per tanti or-
fani di quest’epidemia”. Caso simile a
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Telegramma del prefetto di Roma del 22 otto-
bre 1918 per assicurare l’arrivo del capitano
medico Raffaele D’Andria, che in realtà non
giunse mai in paese perché impossibilitato.
Come non arrivò mai un precedente “medico
militare qui preannunciato [che] da notizie
avute trovasi Ischia”, come telegrafò in risposta
il prosindaco il 26 ottobre.
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quello della trentacinquenne Delfina
Merlo, morta un paio di giorni dopo
aver dato alla luce una bambina che
per questo fu battezzata con il suo
stesso nome e morì anche lei ad ap-
pena undici giorni di vita; seguita dal
padre, il quarantenne Agostino Maz-
zapicchio, mandato a casa dal fronte
più morto che vivo, che raggiunse
moglie e figlia nella tomba proprio il
giorno di Natale. Sopravvisse un
unico figlietto di otto anni, Bernar-
dino, anche lui raccolto dai nonni e
messo in un collegio di preti ad Al-
bano: è arrivato a festeggiare cen-
t’anni nella sua casa di Roma nel
maggio del 2010! All’epoca la famiglia
abitava nel vicolo dell’Archetto, che
solo in quel mese perse una dozzina
di abitanti. Ma anche le Capannelle si
spopolarono di una ventina di per-
sone e giù giù il vicolo della Volpe, la
Rocca e tutti i vicoli del basso paese.
Non ne fu immune neppure la parte
più nuova di Via Umberto I, come al-
lora si chiamava tutta la strada di ac-
cesso da nord prima della torre
dell’orologio, che in quell’ottobre
contò sedici morti.

Un episodio toccante e macabro al
tempo stesso, tuttora raccontato con
una certa aria di mistero e non senza
qualche perplessità in chi ascolta, fu
quello di Farfarèllo, ossia Ruggero
Bronzetti della classe 1891, che aveva
fatto la campagna di Libia e ora era
stato richiamato per la nuova guerra
dove non s’era fatto mancare niente:
un paio di ferimenti, la promozione a
sergente, una medaglia commemora-
tiva francese per aver combattuto
anche su quel fronte. Nel ’14 si era
sposato con Emilia Pupeschi e ne
aveva avuto due bambini. La donna
era originaria di Capànnoli in provin-
cia di Pisa e per questo era conosciuta
in paese come la Pisana, tuttora ricor-
data come persona gradevole e di
modi simpatici, con quel suo accento
toscano, che faceva la cuoca alla sco-
letta per i figli dei richiamati. Morì di
spagnola nel pomeriggio del 23 otto-
bre e il marito non fece in tempo a ve-
derla. Sicché, mandato in licenza e
fuori di sé per la perdita, Ruggero
volle vederla un’ultima volta. Si recò
al cimitero nottetempo e, calatosi
dalla botola nella cripta della cappella
di famiglia, riaprì la cassa! Rivide la
moglie nella sua bellezza, riferì poi lui
stesso in confidenza. La pianse e se ne
sentì consolato, richiudendo poi la
bara e risistemando la sepoltura. Ma
passò del tempo e di nuovo ebbe vo-
glia di vederla. E quando riaprì la
cassa, al contatto dell’aria quel corpo
si dissolvette. Come in un soffio, rac-
contano ancora facendone il verso.

Peggio che al fronte
Così la situazione si era rovesciata!, e
mentre i soldati al fronte stavano in
ansia per i loro familiari in paese, que-
sti li tenevano informati delle loro
condizioni scongiurandoli di non ve-
nire in licenza, quand’anche glie-
l’avessero concessa. Il 16 ottobre fu lo
zio Cèncio Ruzzi a scrivere a Giulio:

Caro Giulio ho ricevuto la tua lettera
dalla quale apprendo con dispiacere
che la domanda che ti ho fatto per la li-
cenza non abbia ottenuto l’effetto desi-
derato. Ebbene pazienza, e potrebbe
essere anche un bene per te, perché
adesso siamo in un mare di guai con la
cosiddetta febbre spagnola che miete
vittime a più non posso. Gli infermi non
si contano più e di morti sono pure di-
versi al giorno. Fino ad ora grazie a Dio
io sono ancora libero, però la paura
non è poca, perché anche in mia casa
ho qualcuno malato, cioè l’Eufemia, che
però sembra una cosa non grave. E la
vendemmia! Con tutte queste malattie
non si trova chi coglie né chi trasporti…
[…] Auguriamoci bene e speriamo che
presto verrà conclusa questa benedetta
pace e che Dio benedetto avrà compas-
sione di noi facendo cessare questo ma-
lanno…

Peppina, naturalmente, cercava di te-
nere informato Giulio il più possibile:

18 ottobre: Da 8 giorni sono a letto con
la febbre e non ho potuto più scriverti,
ed immagino la tua agitazione, perché
nell’ultima mia già ti dicevo del male
che c’era. Da due giorni sono senza feb-
bre, così ho pensato scriverti questa car-
tolina per dirti che tu stia tranquillo che

8 autunno 2017

Telegramma del prefetto di Roma al sindaco in
data 3 novembre 1918: “…Vengo informato che
trovasi abbandonata, essendo morta la madre
e trovandosi il padre sotto le armi, Zampetti
Francesca di giorni 16. Qualora non sia possi-
bile affidare bambina a qualche nutrice del
luogo o provvedere a cura di parenti o enti lo-
cali all’allattamento artificiale, voglia la S.V. in-
viare lattante questo brefotrofio dandone
avviso Prefettura, alla quale la S.V. dichiarerà
sotto la sua responsabilità personale che né i
parenti né gli enti locali potevano provvedere
all’assistenza e al nutrimento della bambina…
”. E’ solo un esempio delle numerose situazioni
simili venutesi a creare durante la guerra, so-
prattutto in coincidenza con l’epidemia di spa-
gnola. (Per la cronaca, la bambina di cui si parla
è la “famosa” Chécca de la Mazzarróna, ossia
Francesca Zampetti vedova Binaccioni, nata ap-
punto a Piansano il 15 ottobre 1918 e deceduta
quasi centenaria nel novembre scorso in Gran
Bretagna, dov’era emigrata con la famiglia nel
1949 e dov’è vissuta serenamente e in salute
fino a un paio di settimane prima del decesso). 

I coniugi Ruggero Bronzetti (in una foto della guerra in Libia nel 1912) e la Pisana, ossia Emilia
Pupeschi, nata a Capànnoli in provincia di Pisa nel 1886 e morta di spagnola a Piansano il 23 otto-
bre 1918. Sposatasi nel 1914, avevano avuto i figli Clara nel 1915 e Luciano nel 1916
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oramai sembra che sia passato tutto,
ma ancora mi converrà rimanere a letto
per qualche giorno anche essendo
senza febbre, perché è una malattia
molto cattiva e perciò bisogna riguar-
darsi più che sia possibile per non
avere poi una ricaduta. Appena mi sarò
alzata ti scriverò subito… [Rispose Giu-
lio il 23: Oggi finalmente ho avuto la tua
del 18 che mi ridona completamente la
tranquillità…]

22 ottobre: Da ieri mi sono incomin-
ciata ad alzare, dopo dieci giorni che
sono stata a letto, ma mi sento tanto de-
bole che duro fatica a scriverti queste
poche righe… Quanto ti ho desiderato
Giulio mio mentre stavo a letto, mi sem-
brava che ogni volta che arrivava il po-
stino venissero a dirmi lo sai è venuto
Giulio, ma sinora tutto invano. Ma a
dirti la verità sono più contenta se tu
non vieni per adesso, perché qui l’aria
è molto infetta, e sono, anzi a dire la ve-
rità siamo, tutti malati, e ne muoiono
molti giornalmente. Credi Giulio mio
che se non calma questo male è un
guaio. Sii tranquillo, pensa che a me mi
è passato e dicono che non viene più,
almeno lo voglio sperare. Tu come stai?
C’è costì questa maledetta influenza?
Bisogna che nella nostra gioventù le
passiamo di tutti i colori… 

25 ottobre: Purtroppo Giulio non ti eri
sbagliato, stavo male, e con febbri ab-
bastanza forti da non permettermi nem-
meno di scriverti una cartolina… Qui a
casa siamo stati tutti malati, ci sono
stati giorni che eravamo 7 a letto, solo
il babbo la mamma la nonna l’ha la-
sciati per ora liberi, che speriamo non
gli prenderà più. Tu come stai? C’è costì
questa maledetta influenza? Qui ha
fatto e fa strage, si vive sempre in agita-
zione, ma speriamo che questo stato di
cose possa aver termine presto… Per
oggi ti lascio, mi sento che la mente mi
si stanca ed ho anche un po’ di dolore
di testa, perché questa influenza lascia
mezzo sbalorditi per parecchio
tempo…

Il 29 ottobre è il fratello Giovanni a
scrivere a Peppina dalla zona di
guerra: Non puoi immaginare quanto
sia stato in pensiero. Sapevo che in Ita-
lia c’era l’influenza che difficilmente
perdona e a questo si aggiungeva il vo-
stro silenzio. Ti sei rimessa completa-
mente? Rosaria [la fidanzata a Viterbo]
mi dice che non ha avuto niente. E’
vero? E’ davvero un caso eccezionalis-
simo che in una famiglia così numerosa
non sia successo niente. Anche Checco
e Mario [i fratelli più piccoli] l’hanno
avuta? Meno male che il babbo, la
mamma e la nonna se la sono scam-
pata. Mi raccomando che si riguardino,

specialmente il babbo che ha più occa-
sioni. Ne sono morti molti?... 

E lo stesso giorno Peppina a Giulio:
Speriamo che terminerà presto quest’of-
fensiva, così ti manderanno, ma io ero
contenta se ti avevano mandato adesso,
così almeno non ti saresti trovato in
questo flagello [dell’offensiva], per noi
la fortuna sembra che si sia perduta la
strada… 

In quest’ultima lettera Peppina,
stretta tra i rischi del fronte e quelli
dell’epidemia, si riferisce al fatto che
Giulio sta effettivamente per venire in
licenza in quei giorni e, per sommo di
scalogna, appena in paese si ammala
anche lui di spagnola! E’ in casa dello
zio Cèncio e Peppina non può nep-
pure andare a trovarlo: per evitare il
contagio, certo, ma anche perché
“non stava bene” che una ragazza an-
dasse a trovare il fidanzato al letto!
Così i due continuano a scriversi!,
come se lui fosse ancora al fronte, con
lettere entro buste con indirizzo e
consegnate a mano. Ed è in questa si-
tuazione che Peppina ha uno scatto di
ribellione, da femminista ante litte-
ram, che condivide la morale comune
ma in questo caso se ne mostra insof-
ferente, rivelando anche una evidente
coscienza di classe nel giudizio sulla
miserabilità (reale) del paese. Scrive
il 31 ottobre:

Ho parlato in questo momento con il tuo
zio Cencio e mi ha detto che ancora hai
la febbre abbastanza forte, ma un po’
meno di quella di ieri sera. Oh Giulio
mio mi sento tanto agitata ed altrettanto
nervosa per non poter fare tutto ciò che
il mio cuore mi detta, e bisogna che stia
alla carità degli altri che mi diano tue
notizie. Bada che è ben doloroso sapere
che la persona amata trovasi malata e
non poterla vedere… Ma perché tutto
questo non mi è permesso? Perché?
Tutto per la maledetta schiavitù della
donna, che ha in questo paese che si
vive solo nell’ignoranza… Non mi è
permesso esserti vicino di persona, ti
sono vicina col pensiero, che non ti la-
scia mai. Mi raccomando di riguardarti
più che puoi, non commettere scioc-
chezze perché poi potrebbero portare
delle cattive conseguenze. Non man-
care di farmi sapere come stai, eppoi
penserò io a mandare a sentire, già che
a me non mi è permesso…

Risponde Giulio il 1° novembre: Non
ho avuto fortuna nemmeno questa volta
e veramente vorrei un po’ domandare

quando verrà quel giorno che l’avrò. Es-
sere così vicini e non poterci sentire,
parlare, era ciò he la maligna sorte non
ci aveva fatto provare…

Lo stesso giorno scrive anche Pep-
pina: Nel momento in cui potevamo go-
dere la vera felicità… bisogna che i
miei pensieri… te li rivolga sia anche
su un semplice foglio di carta… Come
stai Giulio mio? La febbre quando è alla
sera t’aumenta sempre? Le notizie che
ho avuto oggi mi dicono che stai meglio
e che anche la febbre ti ha diminuito,
purché mi dicano la verità. Che brutta
cosa stare alla carità degli altri!... Vo-
levo scriverti questa mattina, ma mi è
convenuto stare alla cantina, che hanno
portato l’uva da Tuscania… Il mio oc-
chio malato va sempre lo stesso, ieri mi
stava meglio, oggi invece l’ho gonfio
un’altra volta…

Fortunatamente Giulio guarisce senza
troppe conseguenze, così come l’ave-
vano scampata Peppina e tutti gli altri
della sua famiglia, Ortenza Ruzzi, il se-
gretario comunale De Santis e i mol-
tissimi altri contagiati rimasti ignoti.
Il che ci porta a riflettere all’incidenza
dell’alimentazione e delle condizioni
generali di vita nell’indice di morta-
lità, alle condizioni igieniche nelle fa-
miglie e alla possibilità di stare al
letto a riguardarsi senza l’impellenza
quotidiana di procurare il pane ai figli.
Dei 94 morti del mese di ottobre, per
esempio, 80 sono definiti contadini/e
(o figli/e di contadini, nel caso di bam-
bini), ai quali si potrebbero aggiun-
gere l’unico pastore e l’unico
carrettiere per complessive 82 unità;
4 sono artigiani o piccoli esercenti
(due calzolai, un bottegaio, un mu-
gnaio); infine c’è una spedaliera e
sette donne di casa, queste ultime non
costrette, grazie al lavoro o alle ren-
dite del marito, a dedicarsi al lavoro
dei campi. Si dirà che in quanto a pro-
porzioni non poteva essere diversa-
mente, in un paese interamente
contadino, ma intanto tra le vittime
non c’è un professionista o un impie-
gato, per quanto pochi potessero es-
sere in assoluto, né tantomeno un
possidente. (La spedaliera, per inciso,
era una certa Francesca Imperiali del
fu Giuseppe, moglie cinquantottenne
di Giacomo Eusepi che abitava in
piazza San Bernardino, davanti alla
chiesa parrocchiale. Doveva essere
una semplice aiutante del medico Pa-
lazzeschi, che a margine della sezione
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della Croce Rossa aveva attivato una
serie di servizi socio-assistenziali. A
denunciare le morti di spagnola agli
uffici comunali, per esempio, tro-
viamo spesso Domenica Fumarelli,
“ragazza del ‘99” di cui al numero pre-
cedente della Loggetta, che come sap-
piamo faceva volontariato nel
segretariato promosso dallo stesso Pa-
lazzeschi).
Altri dati rivelatori, per tornare alle
statistiche, sono che, di quegli stessi
94 morti, 26 sono maschi e 68 fem-
mine, e che i morti da 0 a 25 anni sono
52, 39 dei quali femmine. Se ne deduce
che localmente il morbo infierì soprat-
tutto tra i giovani di estrazione popo-
lare e tra le donne in particolare, gente
di campagna che viveva stentata-
mente, spesso in veri e propri tuguri,
e non aveva i mezzi né per riguardarsi
né per migliorare l’alimentazione.
“Siamo in tempi che manca tutto - scri-
veva a Giulio suo padre, che pure era
tra i “meglio provvisti” del paese -
Rare volte si trova ad acquistare carne,
od altri generi nutritivi. La guerra si pro-
lunga e il disagio aumenta”; oppure:
“Qui la vita è sempre più cara; nulla
più si trova, e quel poco che si puole
avere è servito a prezzi favolosi”. E la
fidanzata, che già dall’ottobre del-
l’anno prima si lamentava di essere ar-
rivata a pesare 70 chili: “Che vuoi,
bisogna ingrassarsi per forza! Non si fa
altro che mangiare patate e fagioli!! La
carne adesso ce la fanno vedere
quando si sta per morire…”. E se que-
sta era la situazione nelle case dei più
abbienti, si può immaginare come vi-
vesse la massa della popolazione. Già
il 15 settembre il sindaco aveva tele-
grafato al prefetto “Urge autorizza-
zione mattazione bovini mancando
malati ogni sostentamento”, e sulla
stessa richiesta era tornato a insistere
dopo la visita dell’ispettore sanitario
che l’aveva anzi raccomandata anche
per altri generi: “Giusta parere
espresso Ispettore Sanità pubblica
Comm. Ravacini necessita questo Co-
mune durata morbo influenzale mag-
giore assegnazione zucchero”. Il 22
ottobre era arrivato un mezzo via li-
bera anche per il latte: “Date le condi-
zioni attuali sanitarie - aveva tele-
grafato il sottoprefetto di Viterbo - il
Ministero dei Consumi ha consentito la
temporanea requisizione del latte desti-
nato per la produzione del formaggio

per colmare eventuali momentanee de-
ficienze per il fabbisogno della popola-
zione…”. Ma anche derogando al
razionamento ferreo dei generi di con-
sumo, quando mai i contadini avreb-
bero potuto permettersi alimenti che
non fossero cereali e legumi? E del
resto tutte le stime e statistiche, che
fissano la mortalità al 5% dei casi di
malattia, tra i maggiormente colpiti
mettono gli individui malnutriti.
[A margine di questo aspetto non si
può non far cenno di un particolare
solitamente estraneo alle fonti docu-
mentali e rintracciabile soltanto in
quelle letterarie o nella tradizione
orale, ossia all’uso dell’aglio come
antibiotico naturale, di larghissimo
consumo nell’alimentazione conta-
dina di ogni tempo ma particolar-
mente in quella contingenza, che
vide accrescerne il consumo e ren-
derlo alimento abituale anche una

volta cessata l’emergenza. Le sue
proprietà antibatteriche erano note
fin dall’antichità e da sempre veniva
usato contro tutta una serie di di-
sturbi e malattie. Figuriamoci nei no-
stri paesi in quella circostanza,
specie con le ristrettezze e la fame.
Aglio cotto o crudo in tutte le salse e
perfino nelle bevande, come leg-
giamo per altre contrade. A Piansano
valga per tutti l’esempio di Buzze-
còtto, ossia Sante Brizi, che abitual-
mente faceva rosolare gli spicchi di
un intero capo sulla brace del ca-
mino (ma non era il solo). Li man-
giava direttamente così, dopo una
rigirata rapida e togliendoli dal fuoco
con lo spito. Quando, a distanza di
anni, continuava a farlo normal-
mente come con la cipolla o le patate
sotto la cenere, ai nipoti che lo guar-
davano incuriositi diceva: “E’ così
che ci siamo salvati dalla spagnola!”].

10 autunno 2017

Prima pagina di una lettera accorata del sindaco ff. Giuseppe Compagnoni, datata 5 febbraio 1918
e avente per oggetto “Razione giornaliera di grano per i contadini”, per “fare appello al cuore
magnanimo” del prefetto di Roma “a cui stanno a cuore gli interessi delle popolazioni” e ottenere
l’aumento da 400 grammi ad almeno un chilo. Vi si parla di una popolazione interamente di con-
tadini che “si alimentano esclusivamente di pane, che innaffiano con acqua, avendo per compa-
natico o cipolle, o mele, mancando il paese di carne ed avendo gli altri generi prezzi favolosi. Solo
quando hanno la possibilità di rientrare la sera nelle loro abitazioni, fanno delle minestre con le-
gumi ove mettono però abbondante pane. […] Quest’anno poi tale razione è più che necessaria,
poiché essendovi stato scarso raccolto di granturco, fagioli e patate, il contadino deve nutrirsi di
solo pane… […] Ove il contadino non avesse la razione di almeno un chilo di grano non potrebbe
più lavorare per mancanza di forze e si avrebbero poi a temere seri inconvenienti…”. La risposta,
giunta in Comune il 24 febbraio, fu che “Nelle attuali, note, difficili condizioni degli approvvigio-
namenti, non può assolutamente consentirsi… che la popolazione consumi in un solo mese il
quantitativo di grano che dovrebbe bastare per due mesi…”.
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Guerre parallele
Un’ultima notazione riguarda questa
straordinaria coincidenza dell’epide-
mia con le fasi conclusive della
guerra, e quindi l’accavallarsi di fati-
che, paure, aspettative e sofferenze
un po’ in tutta Europa, con morti tra i
soldati e le popolazioni come in un gi-
gantesco olocausto.
E’ noto infatti che dopo la cosiddetta
battaglia del Solstizio della seconda
metà di giugno 1918, quando il nostro
esercito aveva rintuzzato su tutta la
linea del Piave l’ultimo tentativo di
sfondamento dell’esercito austro-un-
garico, le nostre forze si erano pro-
gressivamente riorganizzate e ormai
in tutti i Paesi alleati si confidava sem-
pre di più in una prossima vittoria fi-
nale. Il piano della battaglia cosid-
detta di Vittorio Veneto, che rappre-
sentò il contrattacco risolutivo, fu
messo a punto dal generale Diaz il 9
ottobre e diramato ai vari reparti il
giorno 12. Appena le condizioni me-
teorologiche lo permisero, il 24 otto-
bre fu sferrato l’attacco nel settore
del Grappa e la sera del 26 sulla linea
del Piave in direzione appunto di Vit-
torio Veneto, dove le nostre truppe
entrarono il 30 mettendo in rotta
l’esercito imperiale e costringendo
l’Austria a chiedere l’armistizio il 3
novembre. Come si vede, sono più o
meno esattamente le stesse date della

guerra parallela del paese contro la
spagnola, inevitabilmente riflesse
nelle lettere dal fronte dei nostri due
soldati Giulio e Giovanni. I quali,
anche qui, rivelano le ben note diffe-
renze di sensibilità e temperamento.
Già nella battaglia di giugno, mentre
da Giulio non era trapelata una parola
sull’accanita resistenza in corso se
non la giustificazione che “le ristret-
tezze del tempo mi permettono rispon-
dere… solo con poche parole”, Giovan-
ni aveva esternato alla sorella tutta la
sua patriottica baldanza in due lettere
traboccanti d’orgoglio:

19 giugno: Dai giornali avrai appreso la
nostra gloriosissima lotta nella quale si
impegna tutto l’onore dell’Italia. Dob-
biamo essere orgogliosi di queste gior-
nate che rimarranno scritte a caratteri
di fuoco sulle belle pagine della nostra
storia. Vorrei scriverti a lungo dicendoti
tante cose. Ma sono occupato e ti scrivo
fra un colpo e l’altro del mio grosso can-
none che tuona ininterrottamente. Ti
basti sapere che sto bene. Nelle tue pre-
ghiere ricordami qualche volta…

22 giugno: Ti scrivo in fretta perché
puoi immaginare che non ho tanto
tempo a mia disposizione in queste
giornate gloriosissime per le nostre
armi, per la nostra Italia. Ti basti sapere
che sto bene e non state in pensiero per-
ché sono fuori pericolo…

A settembre Giovanni aveva conti-
nuato a dirsi sicuro che la guerra era
nella fase risolutiva e che presto sa-
rebbe tornato per lavorare insieme
con i fratelli, ma è proprio nel pieno
della battaglia finale di Vittorio Ve-
neto che il suo entusiasmo è inconte-
nibile:

29 ottobre: Cara mia, la guerra presto
finisce come puoi intuire dagli avveni-
menti in corso. Presto ritorneremo vitto-
riosi alle nostre case e allora quante
feste, quanta felicità! Credi che s’impaz-
zisce dalla gioia al pensiero che presto
saremo a casa, e dico presto per dire fra
cinque o sei mesi. Il tempo conterebbe
poco [purché?] gli avvenimenti vadano
sempre in favore alle nostre gloriose
armi. Prepara tante cose perché presto
faremo una festa che durerà almeno un
mese… Non vi preoccupate tanto se per
ora non potrò scrivere a lungo. Siamo
alla vigilia di grandi avvenimenti quindi
debbo lavorare abbastanza…

1° novembre: Carissima sorella, la no-
stra vittoria si fa sempre più grandiosa,
sempre più incalzante e questa desterà
al nemico con le baionette alla gola la
pace attesa che ci porterà a tutti in seno
alla nostra famiglia. E’ impossibile, o
meglio mi ci vorrebbe troppo tempo che
non ho, per descriverti la nostra pazza
gioia, il nostro forte ma calmo entusia-
smo. Pensi, cara mia, che quanto prima
ritornerò a casa per non distaccarmi

11autunno 2017

Cartina della battaglia di Vittorio Veneto, con la situazione al 24 ottobre 1918 e le operazioni fino al 4 novembre
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mai più? Pensi mai alla nostra futura fe-
licità quando staremo tutti nella nostra
famigliola e occupati a preparare il no-
stro avvenire? Se mi fermo a pensare in-
tensamente alla gran gioia che mi
aspetta, sento che mi va via la testa.
Non c’è ora più alcun dubbio. La nostra
vittoria è completa e l’Austria dovrà ar-
rendersi. Hai notizie di Giulio? Pensa
alla gioia di quel povero cristo che sono
cinque anni che fa il soldato. E certo è
un sollievo per tutto il mondo. Io sto
bene e non vi date pensiero se non ri-
cevete spesso mie notizie. Sono mo-
menti eccezionali. Sto pensando come
farò a spedire questa mia. Spero trovare
qualche occasione che vada in giù…

In realtà quel “povero cristo” di Giulio
stava attraversando uno dei momenti
più cupi della sua vita. Alla perdita
della madre dell’anno prima ora
aveva fatto seguito il ricovero del
padre in una clinica romana dalla
quale arrivavano notizie sempre più
allarmanti. I sintomi iniziali si aggra-
vavano giorno dopo giorno e face-
vano presagire una fine imminente e
penosa. Colpito nei suoi affetti più
cari e inchiodato al fronte, Giulio si
vedeva solo al mondo, avendo l’unico
fratello emigrato in Argentina e do-
vendo affidarsi in paese alla “carità”
dei parenti della madre. La sensibilità
d’animo e il carattere riflessivo lo in-
ducevano in uno stato depressivo di
cui nelle lettere si colgono frequenti
accenni e per il quale l’unico sollievo
era il rapporto epistolare con la fidan-
zata. Si difendeva anche con il “la-
voro”, come lui chiamava il servizio di
guerra, nel quale era massimamente
scrupoloso e affidabile. Il genio tele-
grafisti nel quale era inquadrato era
mobilitato particolarmente alla vigilia
di grandi manovre per predisporre e
garantire le linee di comunicazione.
Ma da parte sua mai una rivelazione
o un guizzo di entusiasmo; intimismo
crepuscolare sempre, e come una ras-
segnata coscienza del dovere. Nono-
stante ciò, già a settembre si capisce
che è in preparazione qualcosa di
grosso, fino ad arrivare al top delle
operazioni militari nella drammatica
sovrapposizione di date con le stragi
della spagnola:

15 settembre: Ti scrivo molto in fretta
questa mia perché occupatissimo. Ho ri-
preso da tre giorni il lavoro e domani
dovrò stabilirmi per un po’ di tempo ad-
dirittura in montagna. Sii tranquilla: pro-
curerò in tutti i modi di non farti mancare

le notizie specialmente durante la mia
permanenza lassù… 

23 settembre: Credo, nei riguardi della li-
cenza, che si debba riporre qualsiasi spe-
ranza: stiamo attraversando un periodo
di molta attività stante il quale credo che
difficilmente concedano di allontanarsi
anche per breve tempo. Dal momento
che deve essere tutto perduto [si riferisce
alla sua situazione familiare], a che cosa
conta?! In salute, non sto perfettamente
bene. Dopo un discreto riposo, sono stato
costretto in questi ultimi giorni a strapaz-
zarmi un pochino e ora soffro per un leg-
gero riscaldo che mi ha rovinato la bocca
e che a sera mi dà delle febbriciattole. In
complesso una cosa leggerissima, tanto
che seguito senza fastidio a fare servizio
e che tra breve, certamente, sarà del tutto
sparito. Quassù, in montagna, mi ci trovo
molto bene e ci sto contentissimo… 

6 ottobre: Da qualche giorno sono ad-
detto all’escavazione di buche per una
linea telegrafica in costruzione, che
viene dal piano. Il lavoro assegnato a me
è da compiersi tutto nella roccia e per la
bisogna sono stati messi a mia disposi-
zione due centurioni abruzzesi in sui
quarant’anni, con i quali passo tutta la
giornata. Oggi domenica essi hanno
mezza giornata di riposo, e per riflesso
l’ho anch’io…

15 ottobre: In questi giorni sono molto
occupato e perciò non ho potuto rispon-
dere con sollecitudine ai tuoi scritti. E
anche oggi sono costretto scriverti ap-
pena due righe in tutta fretta… Continuo
sempre a stare bene. Qui il tempo ha co-
minciato già a fare il cattivo; una setti-
mana fa è venuta un po’ di neve: la mia
scrittura è pessima più del solito perché
sento un pochino di freddo alle mani…
Le buone notizie che abbiamo della
guerra in questi giorni, tu mi perdonerai,
ma mi lasciano quasi del tutto indiffe-
rente: il pensiero di ritornare a casa in
queste condizioni mi dà un dolore al
quale sento di non potermici mai rasse-
gnare…

19 ottobre: I giorni che verranno sarò un
po’ occupato: non ti preoccupare se non
potrò scriverti lettere per qualche tempo;
farò del tutto per mandarti il più spesso
delle cartoline che serviranno a farti
stare tranquilla…

23 ottobre: Sono tanto, tanto occupato
da non averne un’idea e perciò ti scrivo
appena due parole in tutta furia… Tra
pochi giorni sarò da te per brevissimo
tempo…

25 ottobre: Sono occupatissimo…

Dopodiché, dopo aver fatto tutta la
guerra e partecipato alla spallata fi-
nale nel suo settore, Giulio non si

trova presente al momento della vit-
toria perché inviato eccezionalmente
in licenza a trovare il padre, e giunto
in paese il 30, come abbiamo visto, si
ammala immediatamente di spagnola
(o forse vi arriva già con la febbre ad-
dosso). E’ in grado di riprendere il
viaggio per Roma solo il 13 novembre,
e la lettera che due giorni dopo scrive
da Roma a Peppina ne rivela tutta la
desolazione:

Peppina mia tanto adorata, le notizie
circa la salute di mio Papà che ogni tanto
mi venivano da qui inviate, non corri-
spondevano a verità. Sono stato enorme-
mente deluso questa mattina nel vederlo
ed il dispiacere mio è stato fortissimo, più
di quanto mai si possa credere, avendo
avuto l’animo non preparato a tanto. Per
non raddoppiare il dolore vivissimo del
mio cuore, dispensami dal raccontarti mi-
nutamente tutti i particolari della visita;
solo ti dico che non vede più completa-
mente nulla, che le condizioni fisiche
sono pessime e che per quanti sforzi io
abbia fatti, non mi ha riconosciuto.
Pensa, Peppina mia, quanto io abbia sof-
ferto. Tutte le speranze che erano sorte
nel mio cuore vicino a te in questi giorni
passati, sono completamente di nuovo
sparite. La tradotta con la quale dovrò ri-
tornare alla mia destinazione dovrebbe
passare da qui domattina verso le 7 e
mezza, ma non è mai in orario e chi lo
sa quanto bisognerà attendere…

Il sessantasettenne Giuseppe Compa-
gnoni morì solo in quella clinica ro-
mana appena un mese dopo, il 16
dicembre. Il 10 novembre, e quindi
pochi giorni dopo quell’ultima pro-
rompente lettera sopra riportata, il
ventitreenne Giovanni De Simoni
aveva avuto quel tragico incidente
con la pistola che il 7 gennaio lo portò
alla tomba. A essere cinici, solo due
morti in più, a poca distanza l’uno dal-
l’altro, in quella catastrofe umanitaria
che erano state la guerra e la spa-
gnola. Ma che pesarono come un ma-
cigno nella storia dei nostri due
protagonisti. Anche perché soprag-
giunti, per un crudele destino, a “pe-
ricolo scampato”. E in questa com-
mistione di lutti privati e gioie collet-
tive, nello scorrere cieco e grandioso
del tempo che non si ferma, in quella
storia d’amore sopravvissuta c’è il
sogno sempreterno dell’uomo di vin-
cere la morte. Come quello dell’altro
soldato, che avrebbe voluto risusci-
tare la moglie dalla tomba.

antoniomattei@laloggetta.it
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