
èun quadro che affiora dall’epi-
stolario Compagnoni. Una bella
figura giovanile di cent’anni fa e

il candore di un’amicizia cristallina
nonostante qualche ombra passeg-
gera. Pennellate a più mani di un ri-
tratto incompleto, purtroppo, ma
suggestivo nella sua capacità di evo-
care il profumo di giovinezza di una
generazione bruciata dalla guerra, in
mezzo a travagliate vicende personali
e famigliari. E uno spaccato di vita di
paese di quando la Storia diventa per-
sone.
Studi e monografie sui “Ragazzi del
‘99” spesso fanno dimenticare che
c’erano anche le… “ragazze del ‘99”,
sorelle, amiche e fidanzate dei giova-
nissimi soldati al fronte. Scriviamole
pure con la erre minuscola per non
mancare di rispetto al sacrificio di
quegli adolescenti, ma esse hanno
vissuto e penato in quella prova cru-
ciale così come incitava il re nel suo
proclama alla Nazione: “Cittadini e sol-
dati, siate un esercito solo!”. Proclama
preconizzato in qualche modo dallo
stesso Giulio Compagnoni fin dal-
l’agosto 1914, quando la guerra ap-
pena iniziata stava creando l’effetto
domino in mezza Europa e si temeva
imminente anche il coinvolgimento
dell’Italia: “Coraggio dunque - scriveva
ai genitori da richiamato - e pensate
che in questo momento ogni cittadino
italiano dovrebbe sentirsi soldato”. Ma-
gari le nostre “ragazze” non saranno
state tutte precisamente del ’99, come
in questo caso che erano del ‘93/‘94 o
giù di lì, ma erano comunque le coe-
tanee in attesa di quei nostri soldati,
l’altra loro metà, e su di esse si river-
sarono gli effetti del conflitto come
un’ondata di risacca.

Méca, com’è noto, è nomignolo di Do-
menica. In paese il suo uso è del tutto
comune e si alterna facilmente a Me-
cuccia. Ma mentre in quest’ultima
forma vezzeggiativa suona più grade-
vole ed è tuttora abbastanza diffuso,
nel primo caso parrebbe contenere
una connotazione vagamente spregia-
tiva, tanto da essere usato in modo
impersonale in espressioni denigrato-

rie: ‘Sta Meca! Pare ‘na Meca matta!
Ma forse in tale accezione lo avver-
tiamo solo oggi, a distanza appunto di
un secolo, perché nelle lettere che ab-
biamo sotto gli occhi non si coglie il
benché minimo tono malevolo, e anzi
il nomignolo è unito a espressioni di
sincero affetto e rispetto, indifferente-
mente alternato alla forma vezzeggia-
tiva. La stessa interessata lo usa
talvolta per firmarsi, e noi lo abbiamo
preferito per il sottotitolo solo perché
più conciso e immediato.
Stiamo parlando di Domenica Fuma-
relli, nata a Piansano nel 1893 e lì pre-
maturamente morta nel 1929, a soli
trentasei anni. La sua casa paterna
era inizialmente nella Via delle Capan-
nelle, ma poi la famiglia si era trasfe-
rita al numero 67 di Via Umberto I
dove sicuramente abitava durante la
guerra. Il capofamiglia Pietro, noto
come Capodipìccia e definito a volte
pastore a volte campagnolo, si era
sposato nel 1892 con Maria Lucattini
del fu Francesco e ne aveva avuto di-
versi figli di cui sopravvissero cinque:
Arcangelo (1886), Francesco (1890),
Domenica (1893), Francesco Giu-
seppe (1895) e Anna (1898). A parte
Arcangelo, il cui nome rimase inva-
riato, nell’onomastica comune gli altri

divennero immancabilmente Chécco,
Méca o Mecuccia, Pèppe e Annétta, e
nel loro insieme, specie i maschi, le fje
de Capodipiccia. I tre fratelli si trova-
rono tutti e tre in guerra contempora-
neamente, e si possono capire le pene
e i disagi della famiglia. Il primogenito
Arcangelo, eccetto un breve periodo
di ricovero in ospedale, ne uscì co-
munque sano e salvo, anche se non
fece ritorno in paese essendosi spo-
sato e stabilito nel frattempo a Ge-
nova, come diremo; Chécco fu
rimandato a casa dal fronte devastato
dalla tubercolosi e morì a Piansano
nel gennaio 1916; Pèppe, sergente dei
bersaglieri ferito e decorato più volte,
cadde prigioniero nel gennaio 1918 e
tornò a casa un anno dopo, a guerra
finita. E’ questo, quindi, il quadro fa-
miliare della ragazza all’epoca del-
l’epistolario citato.

Dal carteggio emerge l’amicizia di
lunga data di Mecuccia tanto con lo
stesso Giulio Compagnoni quanto con
i fratelli De Simoni, soprattutto Pep-
pina la fidanzata di Giulio, e Giovanni,
di cui abbiamo parlato nel numero
precedente quale autore di due let-
tere dal fronte sulla tragica ritirata di
Caporetto. Del loro giro di amici face-
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vano parte più o meno anche Ortenza
Ruzzi di Vincenzo, che avrebbe spo-
sato il segretario comunale Dario De
Santis, e le sorelle Olga ed Ernesta Lu-
cattini, figlie del famoso sòr Chécco
sindaco dell’Italietta di cui pure ab-
biamo avuto modo di riferire più
volte. Questi ebbe infatti quattro figli:
l’unico maschio Carlo, che abbiamo
visto partecipare alla guerra di Libia
come milite della Croce Rossa; Erne-
sta, che si sposerà con il benestante
Gustavo Bosio di Tessennano; Olga e
Aida. Chi prima chi dopo, quasi tutti
questi giovani si trasferirono sul finire
della guerra e col paese non ebbero
praticamente più rapporti. Ma al-
l’epoca si ritrovavano insieme anche
per una naturale affinità di classe, ap-
partenendo alle famiglie più agiate del
paese (oltre a loro vi si poteva trovare
anche qualche Parri, Talucci, Barto-
lotti…), e magari, nonostante qualche
anno di differenza l’uno dall’altro, par-
tecipavano alle molteplici iniziative
del dottor Palazzeschi, venuto da
Roma nel 1909 e rimasto quale me-
dico condotto per tutta la prima metà
del secolo: scuola infermieri della
Croce Rossa con il “segretariato”; sco-
letta per i figli dei richiamati in guerra;
lotterie di beneficienza; conferenze di
igiene e prevenzione e campagne di
vaccinazione scolastica; manifesta-
zioni civiche e patriottiche; interessi
che spaziavano dalla fotografia ai
nuovi strumenti della scienza me-
dica… Di tutto s’interessava, Palazze-
schi, ed era naturale che i rampolli
delle famiglie borghesi, più istruiti e
disponibili, gravitassero intorno a tali
iniziative. Le uniche, tra l’altro, di ispi-
razione laica e aperte a giovani
d’ambo i sessi. Quanto alle donne non
si trattava, è evidente, di madri di fa-
miglia col peso dei figli di cui parla
Bonafede Mancini nell’articolo che
segue, costrette a sostituire i mariti al
fronte nel lavoro dei campi. Pur deri-
vando le loro rendite in massima
parte dalle proprietà fondiarie, si trat-
tava infatti di famiglie “possidenti”
che potevano servirsi di salariati e
braccianti. Tutt’al più, come di solito
scriveva Peppina nei primi giorni di
luglio, “… devo andare a preparare la
cena, ché devono venire i mietitori
[55!, nel 1919], avendo finito di mie-
tere…” (confermandoci tra l’altro
l’usanza della cena che il padrone of-

friva agli operai a fine lavorazione).
Non è un caso che dopo la guerra i
due principali protagonisti sarebbero
comunemente diventati ‘l sòr Giulio e
la sòra Peppa, così come i fratelli mi-
nori di questa sarebbero stati chia-
mati patrón Mario, patrón Chécco e ‘l
sòr Giuseppe, tra gli ultimi sòr del
paese. Forse l’unica ragazza di estra-
zione popolare era proprio Mecuccia,
il che rende ancora più singolare e
“meritocratica” la sua appartenenza a
quella cerchia di amici.

Con lei i fidanzati Giulio e Peppina
avevano un particolare rapporto di
amicizia/complicità anche perché po-
tevano incontrarsi in casa sua e go-
dere di un po’ più d’intimità. Niente di
particolarmente osé, supponiamo,
considerati i canoni morali dell’epoca
e la stessa educazione dei due ra-
gazzi. Ma certamente senza sentirsi
sotto l’occhio di genitori e parenti.
Tanto da tornare a ringraziare l’amica
per iscritto al rientro da ogni licenza,
e tanto che una volta, saputo che al
suo prossimo arrivo la Mecuccia non
si sarebbe trovata in paese, l’espres-
sione più audace che Giulio arrivò a
scrivere fu: “E così è scomparsa anche
la possibilità di dare un bacio a colei
che amo, durante la mia ormai proba-
bilissima licenza…”. 
Peppina, da parte sua, con Mecuccia
si confidava come con una sorella e
non tralasciava mai, nelle sue lettere
a Giulio, di riferirgli i suoi saluti, che
talvolta vi erano addirittura aggiunti
di suo pugno. Insieme le due ragazze
uscivano per delle passeggiate, per le
funzioni religiose, e per qualche ini-
ziativa di volontariato sociale legata,
come si diceva, all’attivismo del “Dot-
tore”. Si accompagnavano anche, da
sole o con altre, nelle piccole gite nei
dintorni: al Ritiro di Valentano, a Ca-
podimonte, a Cellere dai parenti di
Peppina o nelle proprietà dei De Si-
moni nei pressi del paese. Ed erano
così consolidati e di famiglia, i loro
rapporti, che lo stesso padre di Giu-
lio, scrivendo al figlio soldato, non
tralasciava di inviargli notizie sul
conto dei fratelli militari di Mecuccia.
Eccone degli esempi, a cominciare dal
calvario di Francesco mandato a mo-
rire a casa. 
Dopo il servizio militare dal ’10 al ’12
nel Piemonte cavalleria, infatti, Chécco

era stato richiamato una prima volta
dall’agosto al novembre del ’14 e poi
mobilitato col 60° fanteria a maggio
del ’15. Subito dislocato al fronte, ne
fu ritirato a ottobre in condizioni tra-
giche. Immediatamente riformato dal-
l’ospedale militare di Milano e
mandato a casa in congedo, vi morì il
7 gennaio successivo:

11 maggio 1915: Sappi che della fami-
glia della Mecuccia Fumarelli sono stati
richiamati tutti alle armi (compreso Ar-
cangelo), si capisce che quest’ultimo lo
rimanderanno per infermità... 
17 giugno 1915: Molti militari di qui si
trovano al fronte, tra essi Lorenzo Bar-
tolotti, ed i fratelli della Mecuccia Arcan-
gelo e Giuseppe, quest’ultimo
appartenente al 12° bersaglieri che
ebbe delle perdite all’Isonzo... 
17 ottobre 1915: In giornata si attende
da Milano il soldato Fumarelli France-
sco per licenza di convalescenza, que-
sto disgraziato non dovevano
assolutamente richiamarlo!... 
Cui si aggiunse una nota di Peppina
del 1° novembre: Anche Checco è tor-
nato a casa, è stato riformato, ma se tu
lo vedessi com’è ridotto!, sembra la
morte che cammina…
Peppina 29 novembre 1915: La Mecuc-
cia fra giorni parte per Genova, la man-
dano via perché c’è Checco che è a
letto, ed è etico, così è una malattia che
si piglia molto facilmente, e il Dottore
gli ha detto che è meglio che se ne
vada... 
Cui rispose Giulio il 9 dicembre: Sono
spiacentissimo che la povera Mecuccia,
in seguito all’aggravarsi del suo sventu-
ratissimo fratello, è dovuta allontanarsi
da costì…
Giuseppe Compagnoni 21 dicembre
1915, un paio di settimane prima del
decesso: Qui nulla di nuovo: tempo pes-
simo, piove quasi costantemente. Il po-
vero Fumarelli malato di tubercolosi è
quasi può dirsi agli estremi... 

Tra le ansie e le notizie che si rincor-
revano in quei primi mesi di guerra
Giulio fu informato che i Fumarelli si
trovavano sullo stesso fronte del-
l’Isonzo e ne chiese l’indirizzo per ve-
dere se per caso gli fosse possibile
incontrarli. Ci fu un breve scambio di
notizie:

Mecuccia a Giulio, 20 giugno 1915: Mi
domandi della direzione dei miei fra-
telli: immagina quanto sono contenta!
Almeno potete avere la fortuna di ve-
dervi! Peppe il primo giugno entrò in
combattimento e grazie a Dio è rimasto
salvo. Il suo indirizzo: 12° Bersaglieri,
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4a compagnia. Ieri sera... [?] sta a ri-
poso, dalla data che mise lì si trova a
Camporetto. [L’altro indirizzo:] Al Ca-
poralmaggiore Arcangelo Fumarelli, 2°
Reggimento Genio, 2a Compagnia,
Parco Telefonico, 3a Divisione di fante-
ria, Zona di guerra. Se tu hai occasione
di vederli o scrivergli mandagli i nostri
saluti... 
Giulio a Peppina, 2 luglio 1915: Ringra-
ziami la Meca... e digli anche che qui
non si trovano i suoi fratelli, ma che no-
nostante questo io domanderò sempre
nel caso che dovessero venirci... 
Ancora Mecuccia, 27 luglio 1915: Giu-
lio carissimo, ieri ricevetti una lettera
d’Arcangelo dove mi diceva di farti sa-
pere che lui si ritrova vicino a Gorizia
di fronte a Monte Sabotino, mi sembra
che tu hai il suo indirizzo, dunque
guarda se tu lo puoi trovare...

Anche sulla coppia di amici Ernesta e
Gustavo non sono pochi i riferimenti,
anche curiosi, dell’epistolario:

Peppina a Giulio, 24 maggio 1915:
Anche Gustavo il giorno 26 deve par-
tire, puoi figurarti l’angoscia di Ernesta,
io sono contenta così almeno saremo
tutti ad un paro. Lo sai il proverbio
come dice: ‘Male in comune è mezzo
gaudio’, del resto a me di chi parte non
m’importa niente, perché quando mi
manchi tu mi manca il tutto, dunque a
te ti hanno portato via così vorrei che
se n’andassero tutti. Dimmi ho ragione?
Senti, io quello che ho nel cuore biso-
gna che dica...
Ancora Peppina, 2 luglio 1915: Ho fatto

i tuoi saluti a Ernesta per Gustavo,
come te le contraccambia di nuovo. Gu-
stavo ora si trova in un paesetto, provin-
cia di Vicenza...
Giulio di rimando, 24 agosto 1915: Mi
dispiace che Gustavo sia stato inviato
al fronte perché immagino benissimo
quale dispiacere ne abbia provato Erne-
sta. Mi sapresti dire il numero del reggi-
mento suo?...
Peppina, 28 agosto 1915: Gustavo non
si trova proprio al fronte, m’ero sba-
gliata io a dirtelo, ma si trova nelle
terre già conquistate... 5° corpo d’ar-
mata, 33° reggimento fanteria, 207° bat-
taglione M.T., 6a compagnia, zona di
guerra...
L’anno dopo, 16 giugno 1916, Peppina
a Giulio: Adesso c’è una voce che man-
dano a casa la territoriale, per la mieti-
tura, e sto sempre a litigare con Ernesta
perché lei dice che viene anche Gu-
stavo, ed io gli dico che prego Iddio a
ciò non venga. Ma ti pare! Io soffrirei le
pene dell’inferno a vedere loro tanto fe-
lici, e invece noi a soffrire tanto, è inu-
tile si è diventati tutti egoisti, e non si
può vedere nessuno che goda...
Invece il 22 giugno 1916 aggiunge: Ti fac-
cio sapere che Gustavo dal Trentino l’-
hanno mandato nel Basso Isonzo, lo sai
dov’è? a Grado, c’è molta distanza da te?
Appena scrisse andammo a vedere sulla
carta geografica quanto stavate distanti
perché scrisse da Cervignano, ma ancora
era in viaggio, e dopo ha scritto da
Grado. Sarei stata tanto contenta se vi
foste veduti, quando mi scrivi mi farai sa-
pere quanto siete distanti...

Il 30 giugno 1916 risponde Giulio: Da
Gustavo sarò ad una distanza di forse un
quaranta chilometri; mi sarebbe piaciuto
anche a me di trovarmi insieme a lui...

Incontrarsi al fronte tra paesani era di
grandissima consolazione sia per gli
stessi militari sia per i familiari a casa,
che potevano scambiarsi le informa-
zioni e non si stancavano mai di darne
indicazioni. Gli esempi sono anche
numerosi e sicuramente meritevoli di
essere presentati a parte per le consi-
derazioni che suggeriscono. Sui con-
tatti con i Fumarelli possiamo accen-
nare ancora solo a una lettera di Giu-
lio ai genitori su Francesco Eusepi, ca-
duto nel combattimento del Monte
Mezli del 5 giugno 1915 (il primo sol-
dato morto del paese); a un’altra di
Peppina dell’anno dopo, e a una terza
ancora di Giulio del 1918:

Giulio ai genitori dal fronte dell’Isonzo,
13 agosto 1915: In questi giorni ho rice-
vuto lettera dal bersagliere Fumarelli il
quale, pregandomi di non far parola
con nessuno, mi comunica la morte del
suo commilitone e nostro paesano Fran-
cesco Eusepi (figlio del nostro fornaio);
voi mi diceste che nella partecipazione
che dette costì il comando del suo reg-
gimento risultò disperso ed io mi voglio
augurare che sia così essendoci sempre
una certa quale speranza... 
Peppina a Giulio, 26 settembre 1916:
Mecuccia mi ha incaricato di mandarti
le direzioni dei suoi fratelli che si tro-
vano a Gorizia, se tu avessi occasione
di vederli: Cap.le Fumarelli Giuseppe,
12° Reggimento Bersaglieri, 23° Batta-
glione, 5a Compagnia, zona di guerra, e
Cap.le Fumarelli Arcangelo 2° Reggi-
mento Genio 22° Parco Genio, 18°
Corpo d’Armata, zona di guerra. Anche
Gustavo si trova da coteste parti, eppoi
ci sono molti e molti paesani. Ma io
avrei piacere che tu non vedessi più
nessuno, così sarei certa che non ci vai
più... 
Giulio a Peppina dal Monte Grappa, 8
aprile 1918: Martedì scorso, per caso
vidi Arcangelo Fumarelli col quale mi
potei trattenere solamente pochi minuti:
sta molto bene. La mattina quasi sem-
pre vedo Talucci [Giuseppe] che fa ser-
vizio sulla stessa strada ove passo per
andare al lavoro; al ritorno non lo trovo
mai perché è tardi. Ieri sera parlai al te-
lefono con Giovanni Papacchini che
non si trova tanto distante da qui e che
aveva potuto avere il mio indirizzo da
Arcangelo. Senti che rappresentanza
piansanese che c’è qui?... 

Lo stato d’animo di Giulio era molto
cambiato, dopo la tragedia familiare
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della morte della mamma e quella mi-
litare di Caporetto nello stesso anno.
Sicché a quest’ultima lettera Peppina
aveva risposto, il 14 aprile 1918:

Dalla Mecuccia già avevo saputo che
avevi veduto Arcangelo perché l’aveva
scritto lui, sono molto contenta che al-
meno adesso vedi qualche paesano,
che credo farà piacere anche a te… 

All’inizio dell’ultimo anno di guerra
arrivarono le preoccupazioni anche
per Giuseppe, il “bersagliere Fuma-
relli” che nei primi giorni del conflitto
aveva informato Giulio della morte di
Francesco Eusepi e che a sua volta, il
28 gennaio 1918, era caduto prigio-
niero in battaglia senza che per parec-
chio tempo se ne sapesse nulla. Il 7
marzo ne scrisse a Giulio suo padre:

La famiglia Fumarelli Pietro che da
tempo mancava di notizie del figlio Giu-
seppe, e che a mezzo nostro ne doman-
dava, il Comando così rispondeva in
data 2 Marzo: ‘Il sergente Fumarelli
Giuseppe della 2a compagnia di que-
sto Reparto trovasi ricoverato in luogo
di cura in seguito a ferite riportate il
28 Gennaio 1918 in combattimento’.
Anche questa è una famiglia disgra-
ziata…

Al che Giulio chiedeva a Peppina l’11
marzo 1918: “Ho saputo che il fratello
della Mecuccia è ferito; esprimegli tutto
il mio rincrescimento e salutamela
tanto…”. In realtà c’era stato un er-
rore - come tanti ne capitavano - e il
15 marzo Peppina ne ragguagliava
Giulio:

Mi dici del fratello di Mecuccia che hai
saputo che è ferito, ma però non è vero,
in Municipio venne che è ferito, ma non
dicevano né lo spedale dove si trovava
e dove era ferito. Invece al Dottore è ve-
nuto che è disperso. Senti Giulio mio, si
spera che sia prigioniero, perché lui dal
24 Gennaio non ha più scritto, oppura-
mente è morto. Ma dimmi, se era al-
l’Ospedale se non poteva scrivere lui
avrebbe fatto scrivere da qualcuno, non
ti pare? Questo è ciò che fa pensare
male, povera Mecuccia, se tu la vedi
non si riconosce più… fa proprio pena,
non fa altro che piangere, bisogna che
le passi di tutti i colori, è nata proprio
sotto una cattiva stella, da quando è al
mondo che non ha goduto un giorno,
eppoi tu lo sai come me, credi Giulio
mio, mi fa tanta pena, perché non se lo
merita, tutti questi dolori, perché è
troppo buona…

Il 30 marzo Giulio ancora chiedeva a
Peppina: “Fammi sapere anche qual-
che cosa della povera Mecuccia, che

da amica buona, cerca di confortare
quanto più puoi…”. Solo alla fine di
aprile, dopo tre mesi di silenzio, si
riebbero notizie di Pèppe, che il padre
e la fidanzata non mancarono di far
avere a Giulio:

Peppina il 24 aprile 1918: Ti faccio sa-
pere che il fratello della Meca ha scritto
che è prigioniero… 

Compagnoni padre lo stesso giorno: Ti
dirò che Fumarelli Giuseppe di cui man-
cavano notizie da molti mesi è prigio-
niero. Puoi immaginare con quanta
gioia dei loro cari… 

Risposta di Giulio del 30 aprile: Sono
contentissimo che il fratello della Me-
cuccia sia salvo… 

Ma in mezzo ai drammi e ai patemi
della guerra, la vita continuava, e da
ragazzi e ragazze poco più che ven-
tenni era naturale aspettarsi anche se-
gnali di vitalità e speranza. Il 24 giugno
1915, a un mese dall’inizio delle osti-
lità, Peppina spediva a Giulio la foto in
apertura di articolo insieme con i fiori
di campo di cui s’era ornata:

Ieri sera andai, insieme alla Meca e
Giovanni [il fratello], alla valle del
Guercione e facemmo le fotografie, oggi
le abbiamo fatte [=sviluppate] e te ne
mando subito una copia, sei contento?
Come ti sembra che sia venuta? Sta-
vamo sdraiati sulla paglia. Ti mando
anche i fiori che tenevo al petto. Ap-
pena l’hai ricevuta me lo farai sapere…

[vedi foto a pagina precedente]

E poi un’infinità di piccole grandi no-
tizie dal paese che così estrapolate
possono apparire senza nesso, ma
che bisogna pensare diluite in quegli
anni difficili, alternate ad ansie e spe-
ranze quotidiane e con riferimenti,
evidentemente, noti solo ai protago-
nisti. A titolo di esempio ne presen-
tiamo solo alcune, tra le quali non
passeranno certamente inosservate
quella di essere “pigliata sotto da un
somaro” - che nonostante la gravità,
oggi non può non muovere istintiva-
mente a un sorriso - e il “pellegrinag-
gio” al “Ritiro” del convento
francescano di Valentano, meta devo-
zionale all’epoca molto frequentata:

17 maggio 1915: Appena ho ricevuto la
tua lettera sono partita per Valentano
insieme a Mecuccia, senti come è stato.
Mentre stavo leggendo la tua lettera, è
venuta Mecuccia piangendo, che le ave-
vano detto che la sua mamma era allo
spedale, avendola pigliata sotto un so-
maro, che era andata alla fiera, e mi ha
pregato se c’era mezzi per poterci an-
dare, allora ho fatto attaccare il carret-
tino e l’ho accompagnata, siamo rivati
alle 4, e siamo ripartiti alle 5. Siamo an-
dati subito all’ospedale dove l’abbiamo
trovata, ha fatto una forte contusione al
polmone e le converrà soffrire per pa-
recchio tempo. Quella povera Mecuccia
ha fatto tutta la strada piangendo e a
me mi ha fatto tanto male, che ancora
mi sento il dolore di testa... 

6

Angelo De Simoni con le figlie Peppina e la piccola Giulia in una foto col calesse dell’agosto 1917.
“Ti mando questa fotografia - scrisse sul retro Peppina a Giulio - fatta dallo zio della Meca la mat-
tina che partii per Viareggio…”. E’ il “carrettino” con il quale Peppina e Mecuccia erano corse a
Valentano due anni prima quando la mamma di Mecuccia era stata “pigliata sotto da un somaro”
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1° novembre 1915: Ti faccio sapere che
il fidanzamento di Mecuccia è andato a
monte, ma questa era una cosa d’aspet-
tarsela, tu che ne pensavi?...

26 marzo 1916: Come già avrai visto
dalle cartoline, ieri ero a Cellere con la
Mecuccia, Giovanni e la Rosa [fratello
e sorella di Peppina], partimmo alle 11
da qui e rivammo a Cellere alle 2, verso
le 5 ripartimmo... Giovanni ci giunse
all’improvviso, ha avuto cinque giorni
di licenza, rivò qui il giorno 23 e riparte
domattina, puoi immaginarti la nostra
contentezza nel rivederlo, perché non
ci si aspettava più... 

28 febbraio 1918: Ti ho spedito altre due
lettere… e l’altroieri una cartolina da
Valentano, che andammo al Ritiro con
la Meca e l’Ernesta. Ti ricordi quando ci
andavamo insieme?... Ti mando le
prime violette del 1918, esse ti portano
i miei baci e ti dicono quanto la tua Pep-
pina t’ama e ti pensa…  

A sua volta è Giulio che il 12 mag-
gio 1916 invia a Peppina una foto
che suscita più di un commento:
T’invio la presente fotografia che ci fece
un nostro compagno qui, fuori dell’uffi-

cio: sarà un altro dei tanti ricordi del no-
stro amore... 

Lo sai Giulio - si diverte Peppina il 19
maggio - la Meca ha trovato il fidanzato
nel gruppo che mi hai mandato, lo sai
chi è, quello con la mano sul mento,
dice che gli piace tanto, lo senti come è
pazza!!...

Di alla Meca - sta al gioco Giulio - che
io non gli posso far nulla con la sua sim-
patia, giacché il soldato di cui mi parli
è di un’altra stazione; si trovò qui, al-
l’atto della fotografia, per pura combi-
nazione: se vuole, le posso mettere una
buona parola con quello che legge il
giornale...

Il gruppo che ti presento oggi - aggiunge
una decina di giorni dopo, inviando
un’altra foto dedicata “All’amore mio af-
fettuosissimamente nel giorno del suo
compleanno” -  fu fatto non in questa
villa il giorno 15 corrente. I miei due com-
pagni sono due di Orvieto, non apparten-
gono alla mia stazione; quello di mezzo
è sergente; sono entrambi miei intrinseci
amici; ciò per qualche altra che si volesse
eventualmente innamorare… 

Alla fine dell’anno dopo (1917) fu Pep-
pina a innescare un nuovo forum epi-
stolare a tre sull’amica:

Anche la Meca, insieme alla mia, ha
ricevuto la tua cartolina. A proposito
della Meca, lo sai che si è fidanzata?
Non ti stupire se ti dico il fidanzato, lo
sai chi è? Meco di Pietro del Morante,
lo senti? Tu che ne dici? Io dico che
non è un tipo per lei, essendo villano
abbastanza rustico, se tu vedessi lei
come ci si è innamorata!! Non l’avrei
creduto mai, io a lei non ho detto né
fai bene e né fai male, queste sono
cose che bisogna contentarsi da sé, ma

certo dentro di me, io dico che ha sba-
gliato di molto… 

E mentre Giulio, nella sua solita riser-
vatezza, si limita a rispondere che
“Della Meca qui non posso dirti nulla:
ne parleremo con tutto il nostro agio
durante la mia permanenza costì”,
Giovanni, pur con tutta la sua esube-
ranza impulsiva, si astiene anche lui
dall’intromettersi e anzi filosofeggia
con la sorella sul rispetto dovuto in si-
mili casi:

Apprendo con meraviglia che la Mecuc-
cia si è per l’ennesima volta fidanzata.
Non do il mio giudizio, giacché è sem-
pre meglio tacere in affari così delicati.
Non ti pare? Il mio cuore non può augu-
rarle che felicità ed il giudizio se lo
tiene rinchiuso per conto suo. L’amore
fra due persone è una risultante di
troppi fattori intimi, per poter giudicare
su una questione simile. Il tempo, il mi-
gliore giudice, darà il suo parere. E’ inu-
tile farci supposizioni e ragionamenti
che potrebbero, oltre ad essere impor-
tuni, anche essere inutili. Prima di giu-
dicare una cosa bisogna pensarci
seriamente parecchie volte. Con ciò non
credere che voglia farti un rimprovero
per il tuo giudizio; tutt’altro. Ciò te lo
dico… tanto per dire… 

Ed è proprio Giovanni, che esatta-
mente un anno prima aveva scher-
zato sull’amica con la sorella (“Dirai
alla Mecuccia che questa è una nottata
d’incanto per fare all’amore con Fer-
nando - aveva scritto alle dieci di sera
del 6 febbraio 1917 dalle cime inne-
vate del fronte dolomitico - Quindi se
vuole venire io l’attendo per un’altra
notte come questa. Ma mi telegrafi, al-
trimenti se giunge all’improvviso non
posso nemmeno preparare la zup-
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Lo stesso Giulio (primo a destra) con due amici
orvietani in una foto del 15 maggio 1916
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Lettera di Peppina a Giulio del 28 febbraio 1918
con la quale gli spedisce le prime violette dell’anno

Giulio Compagnoni (primo a sinistra) con i col-
leghi d’ufficio in una foto del 21 aprile 1916

Il ventisettenne Giulio in una foto del 24 agosto 1918
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pa...), è proprio Giovanni, dicevamo,
cui non difettavano sensibilità estetiz-
zanti e fantasia poetica, che nel-
l’estate del 1917 ne fa un ritratto
eccezionale, ammirato e nobilissimo.
Il 26 luglio Peppina aveva scritto a
Giulio - e con una cartolina anche a
Giovanni - per raccontare di una gita
al lago con le amiche:

Ieri facemmo la gita a Capodimonte e
posso dirti che mi divertii abbastanza,
perché quando si è tutti una comitiva si
sta molto bene. Partimmo da qui verso
le 6 ½ e ritornammo alle 9 di ieri sera…
[Quindi le erano riaffiorati i ricordi di
quando c’erano stati insieme con il fi-
danzato] … E ieri mio caro tutte queste
cose mi si offrivano nella mente, e ne
parlavo anche con Mecuccia, con tanto
piacere che mi sembrava ancora di es-
sere felice al solo pensarci. Poi an-
dammo due volte in barca, la mattina
facemmo una piccola passeggiata e alla
sera rivammo quasi vicino a Marta,
cosa che mi divertì maggiormente per-
ché non c’ero stata mai. Al ritorno poi
ebbi la grandissima consolazione di tro-
vare una tua lettera e una cartolina…

Giovanni risponde alla cartolina con
una lettera del 28 luglio (1917) che le
invia “fermo posta”, perché non vuole
che la leggano altri all’infuori della so-
rella, e la ritiene così intima che in
una successiva lettera del 5 agosto
chiede a Peppina: “Hai ricevuto la mia
fermo posta? Convinciti che nessun
movente personale mi ha spinto a scri-
vere quella lettera”. Eccola:

Non puoi immaginare quali dolci ricordi
ha ridestato in me la cartolina invia-
tami da Capodimonte. Godo nel sentirvi
tutti allegri, nel sapervi capaci di svin-
colarvi dalle tristezze odierne, organiz-
zando allegre scampagnate delle quali
a me non restano che le simpatiche e
lontane rimembranze. Immagino le vo-
stre allegre risate, i vostri discorsi gio-
vanili e mi associo volentieri alle
comuni aspirazioni. Ti giuro su quello
che ho di più caro al mondo che se po-
tessi adularvi, lo farei senza nessuno
scrupolo di coscienza. Mi pare di ve-
dervi solcare con la barca l’azzurro
quieto del simpatico lago e udire le voci
che portate dalle onde e rimbalzando
su quello specchio affascinante si pro-
pagavano nell’aria queta. La snella e
simpatica figurina della Meca mi
appare tutta ilare e piena d’un
nuovo vigore, chiacchierare or con
l’una or con l’altra, gesticolare, ri-
dere, scherzare. E’ da tanto tempo
che sto studiando quella ragazza e
più penso al suo passato più mi sto
convincendo che il suo cuore d’oro
l’ha resa d’un carattere invidiabile,

d’un carattere, capace sì di assor-
bire e di sentire troppo i dolori
della vita, che poverina non le son
mancati, ma energica a vincerli con
una costanza così potente che par-
rebbe quasi un’ironia immaginarla
in quella donnina così affettuosa,
così gentile. Non so se mi hanno at-
tratto le sue qualità fisiche, ma più
che queste credo quelle che la ren-
dono simpaticissima sono i suoi
modi, il suo carattere, l’anima di
donna che sa volere con fermezza e
sa prendere il mondo con filosofia.
Tu che hai avuto agio di conoscere
la mia infanzia, o meglio tu che hai
trascorso la tua infanzia con la
mia, ricorderai benissimo che lei fu
la tua e la mia amica preferita.
Credo anche che questo senso che
sento verso di lei sia dovuto ad un
sentimento che, avvinto il mio cuore
nell’infanzia, non l’ha più lasciato.
Poi tu conosci troppo bene me per non
conoscere che la tendenza mia più spic-
cata è quella di trattare tutti gentilmente
e di consacrare le amicizie. Ho fatto
questo diversivo perché ne sentivo
quasi il bisogno. Tu sola certamente leg-
gerai questa mia perché mi seccherebbe
venisse a conoscere lei il mio modo di
sentire ed anche la leggessero quei di
casa. Te la spedisco fermo posta. Ti
giuro che ti ho parlato di lei senza nes-
sun fine…

Una nube su questo stupendo rap-
porto di amicizia - ma una incrinatura
per via indiretta, e praticamente solo
tra le protagoniste femminili - ci fu
nella primavera del 1918, quando la
sorella minore di Mecuccia, la ven-
tenne Annétta, rimase incinta di un
carabiniere in servizio nel nostro
paese. Lui si chiamava Felice Troiani
ed era ventenne anche lui, originario
di Nazzano, un comunello in provin-
cia di Roma poco di là da Civita Ca-
stellana. Il 27 aprile la ragazza partorì
una bambina che lì per lì dovette re-
gistrare col proprio cognome: Rosa
Fumarelli. A settembre dello stesso
anno però i due giovani poterono spo-
sarsi (alle otto e mezzo di sera, come
di nascosto) e legittimare la bambina,
con la quale si trasferirono definitiva-
mente dal paese. E ciò che oggi sa-
rebbe apparso scontato, o passato
del tutto inosservato, all’epoca rap-
presentò una vergogna per tutta la fa-
miglia, un “disonore... peggio della
morte”, come scrisse Peppina. Così,
mentre il padre di Giulio riassumeva
al figlio la vicenda in due righe del 30
aprile (“L’altro giorno s’è sgravata di
una femminuccia la sorella della Me-

cuccia di Capodipiccia; frutto di illecito
amore con un carabiniere cui amoreg-
giava da tempo, ed ora traslocato.
Sembra però, anzi dirò con certezza
che il militare in parola è dispostissimo
sposarla…”), e Giulio, da parte sua, ri-
spondeva che “in quanto all’insolito
avvenimento, di natura alquanto im-
morale per costì, io non posso fare
altro che inviare auguri…”, le amiche
in paese avevano smesso di frequen-
tare quella casa. E a Giulio che conti-
nuava a chiedere di portare alla Meca
i suoi saluti, rispose alla fine Peppina
con una lettera dell’8 giugno:

… In quanto ai saluti della Meca mi di-
spiace, ma non posso soddisfare il tuo
desiderio perché da qualche giorno non
siamo più amiche, adesso ti dirò il mo-
tivo. Da quando si seppe che sua sorella
era incinta, tanto io che Ernesta non
siamo andate più a casa sua, ed a lei ne
avevamo parlato apertamente, e lei ci
disse che facevamo bene a non andarci
più, ma questo ce lo diceva quando lei
era tutta inquieta, adesso poi che va
tutta d’accordo con sua sorella, che
sono tutti contenti…, voleva che si ritor-
nasse a casa sua come si faceva prima,
ma questo bisogna che se lo levi dalla
testa perché non sarà mai che noi si ri-
torni in quella casa, senti, prima di tutto
i miei genitori non vogliono assoluta-
mente, eppoi anche a me, mi sembra
che non stia tanto bene ad andare in
una casa quando c’è il disonore, dunque
che ti sembra che abbia torto o ragione?
Noi da lei si andava sempre quando era
al Segretariato, ed anche a spasso, per-
ché il fallo non l’aveva commesso mica
lei!! Dunque si poteva contentare di que-

8 estate 2017

Giovanni De Simoni (1896-1919) in una delle
sue ultime foto
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sto, per due sere che passammo per an-
dare in Chiesa, e non la chiamammo
perché era in casa, aveste inteso come
era tutta arrabbiata, e da quel giorno
che tanto io come Ernesta non ci siamo
più parlate, lei doveva aversela a male
se noi l’avevamo discacciata e non la
volevamo più con noi, per il motivo di
sua sorella, ed invece si andava a
spasso lo stesso, si entrava al Segreta-
riato come prima, ma a casa sua non
sarà mai, non ti pare? A me mi piace di
fare così, il mio criterio mi suggerisce
questo…

Il doloroso screzio sarebbe stato tut-
tavia “anestetizzato” dall’evolversi
della situazione nel senso che ab-
biamo detto, e soprattutto travolto
dalle ben più tragiche vicende dietro
l’angolo, sopravvenute, per crudeltà
del destino, proprio con la fine della
guerra: l’epidemia di spagnola che
quasi decimò la popolazione; la per-
dita, a un anno e mezzo da quella
della madre, del padre di Giulio,
morto in una clinica romana dopo
una malattia straziante; la disgrazia
atroce in cui perse la vita Giovanni,
ucciso accidentalmente da un colpo
di pistola partito da lui stesso a
guerra finita. Quando, nel corso del
1919, i superstiti di queste vicende
poterono riabbracciarsi e coronare
il loro sogno d’amore, sembrò come
il finale de I Promessi Sposi, con i
protagonisti sopravvissuti alla
peste. I numerosi matrimoni cele-
brati subito dopo la guerra furono
come il riso che nasce tra le lacrime,
e il ritorno alla normalità, alla fine, ci
fu solo grazie all’eccezionale numero
di bambini nati negli anni immedia-
tamente successivi.
Giulio e Peppina si sposarono a Pian-
sano la mattina del primo maggio
1919 ed ebbero a testimoni il segre-
tario comunale Dario De Santis, che
aveva sposato a sua volta
l’amica/cugina Ortenza Ruzzi, e il
padre di questa Vincenzo, zio di Giu-
lio che tanto si era prodigato dopo
la morte della mamma. A celebrare il
matrimonio in Comune fu il sindaco
Lauro De Parri, il Laurino reduce
anche lui dal richiamo in guerra e
che di lì a qualche mese avrebbe
sposato Rosa De Simoni (lei sì del
’99), sorella di Peppina. Come dire
stringersi attorno agli affetti rimasti
dopo tante sventure. Nel corso del-
l’anno fu la volta anche di Ernesta e
Gustavo, e infine di Mecuccia, che il

22 dicembre si sposò nel nostro Co-
mune con Giovanni Brachetti, nipote
omonimo di quel facoltoso perso-
naggio dal quale è proseguita la di-
scendenza in paese. A farle da
testimone fu proprio Giulio, a con-
ferma di un affetto più grande di
ogni avversità. 

Dal matrimonio Mecuccia ebbe due
maschietti: Giuseppe e Giovanni,
quest’ultimo stranamente con lo
stesso nome del padre ma entrambi
significativamente ribattezzati in fa-
miglia Chécco e Pietro. Sarebbero
stati omonimi e quasi perfettamente
coetanei dei due maschietti di Giulio
e Peppina, ma la loro fu un’altra
odissea, perché avevano nove e sei
anni quando rimasero orfani della
mamma, la “nostra” Mecuccia ap-
punto, morta di tubercolosi polmo-
nare il 29 aprile del 1929. Il vedovo
Giovanni si risposò ad Arlena trasfe-
rendovisi ed avendovi altri figli.

Chécco e Pietro per un po’ rimasero
a Piansano coi nonni materni e fu-
rono avviati al mestiere di falegnami,
attività dei Brachetti del tempo. Poi,
alla morte quasi contemporanea dei
nonni, vagarono tra la zia Annetta
dalle parti di Roma e lo zio Arcan-
gelo a Genova. Fino a quando non di-
vennero grandi in qualche modo e
anche loro si costruirono una fami-
glia, uno rimanendo a Genova, l’altro
stabilendosi anche lui ad Arlena. Ma
è come parlare della fine di un
sogno, del dissolvimento di quella
“giovinezza primavera di bellezza”
suggerita dall’immagine di coper-
tina, che giusto in quell’anteguerra
aveva avuto anche il suo battesimo
musicale. A riguardare ora quella
foto, sembra proprio di sentir l’eco
del poeta: “All’apparir del vero / tu,
misera, cadesti: e con la mano / la
fredda morte ed una tomba ignuda /
mostravi di lontano”.

antoniomattei@laloggetta.it
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Domenica Fumarelli morì appena trentaseienne il 29 aprile 1929 lasciando due figli di nove e sei
anni: Giuseppe e Giovanni Brachetti, ribattezzati in famiglia Chécco e Pietro. I quali per un po’
convissero coi nonni materni (in questa foto sono con la nonna Maria Lucattini quattro mesi dopo
la perdita della mamma), alla morte dei quali si trasferirono dagli zii
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