
no smontato per il trasporto, rimon-
tato sul posto e infine rivestito con
nuovo panno, con imbottitura delle
sponde e rivestimento in pelle delle
buche. Lavoro quasi perfetto, che
hanno imparato a fare anche per
essere autonomi nella manutenzione
che certamente richiederà. E tutte le
sere, quell’oretta o poco più prima di
cena, li trovate lì, impegnati in sfide
memorabili. Poi, magari, si guardano
bene dall’uscire dopo cena, perché
con gli anni ci si impigrisce e divani e
televisori sono un richiamo irresisti-
bile a poltrire in casa da pantofolai.
Ma quell’“aperi-cena” quotidiano è
sacrosanto, e quasi lo si pregusta
durante il giorno come “l’ora che
volge il disìo...” di dantesca memoria.
Chi arriva prima fa la coppia; chi
viene dopo aspetta il suo turno. Chi
vince ha il “diritto di dileggio” (re-
centemente inserito nel codice civile,
controllate), e chi perde... c’è poco
da fare, deve passare sotto il biliar-
do, versione agonistica moderna del-
le forche caudine. Peggio: viene im-
mortalato mentre “sconta la punizio-
ne con onore” e la foto viene affissa
alle pareti per il pubblico ludibrio di
soci, amici, curiosi occasionali, tu-
risti stranieri del “pittoresco” ed an-
tropologi delle civiltà scomparse.
Ora, è evidente che il gioco ha le sue
alterne fortune e i vincitori di oggi
possono essere i perdenti di domani.
Ma siccome non si può star sempre a
sostituire i poster alle pareti, ecco
che i primi ad essere immortalalti a
buzzecucù sotto al biliardo sono
ancora lì. E a vederli, c’è da giurare
che sono quelli che ci si divertono
più di tutti! (am)

muricciòlo divisorio tra i due vani ha
perennemente apparecchiato qual-
cosa da sbocconcellare o sgranoc-
chiare tra un tiro e l’altro: panettoni
intorno a Natale e colombe per
Pasqua, ma anche noccioline, patati-
ne, pavesini, crackers,... perfino una
spalla di maiale! “L’importante è che
sia robba scaduta”, puntualizza Fio-
renzo tra le risate d’assenso dei
“complici”.

Insomma, il clima è questo. E non
poteva essere diversamente, sapen-
do che il promoter di tutto è Daniele.
E’ lui che acquistò il locale da Bruno
nell’estate del 2010, al pensionamen-
to del fotografo. Lì per lì, forse, ci
aveva visto una forma di investimen-
to: un locale di 73 metri quadri al pia-
noterra di un condominio nel centra-
lissimo viale alberato di Santa Lucia
è sempre un buon affare. Volendo, vi
si potrebbe ricavare un appartamen-
tino niente male, avendo anche una
bella finestra a levata di sole che dà
su Via Etruria. E non è detto che col
tempo, all’occorrenza... Ma per ora,
quale migliore utilizzazione di un
ritrovo per gli amici? Ed eccoli lì, che
prima hanno rimediato con due soldi
qualche divanetto e un biliardino da
calcio-balilla; poi hanno tappezzato
una parete con calendari e poster del
paese (tra i quali un ritratto di quel-
l’autentico personaggio che era Spar-
taco, che per via dell’amico Pèppe
Melaragni nei primi tempi vi bazzica-
va spesso e volentieri); e infine, nel-
l’autunno del 2012, vi hanno piazzato
il biliardo da stecca, anch’esso di
seconda mano ma in ottime condi-
zioni. Sono andati a comprarlo, l’han-

C
he sia nostalgia inconscia
delle vecchie botteghe arti-
giane? Una riedizione moder-
na della loro funzione sociale

di luoghi di ritrovo e di comunelle
amicali? Del resto anche il locale in
questione, per tanti anni negozio di
Bruno il fotografo, proprio per la
disponibilità del padrone di casa
aveva un po’ anche questa funzione:
anziani del vicinato a cazzòla nel
piazzaletto antistante, con la panchi-
na in muratura e il leone in pietra,
oppure appassionati di archeologia
che vi si ritrovavano in eletta schiera
per rievocare e condividere le straor-
dinarie esperienze accumulate. “Un
ritrovo prezioso - avevamo scritto in
occasione del pensionamento di
Bruno, nell’estate del 2010 - tanto
che a qualcuno di quegli ‘archeologi’
era balenata l’idea di comprare il
locale per continuarvi tali incontri,
alla stregua delle antiche scuole filo-
sofiche greche... [...] Ora che quel
locale è stato venduto, il cortiletto è
sempre vuoto; la saracinesca è
perennemente abbassata e insieme
con le insegne è sparito anche il
leone di pietra”. E tale, in effetti, il
luogo si presenta tuttora al passante.
Ma, ma...

Quella saracinesca abbassata, a una
cert’ora, tutte le sere si apre. E’ vero,
quasi non si nota; un po’ perché
l’accesso è rientrato rispetto al
bordo strada; poi perché lì davanti
c’è sempre parcheggiata qualche
auto, se non un più ingombrante fuo-
ristrada, e infine perché la pellicola
di plastica opaca applicata alla vetri-
na ne nasconde quasi completamen-
te la luce, che del resto non è nel
vano di ingresso ma nel “retrobotte-
ga”, dove è stato posizionato il biliar-
do. Ma è lì che si disputano scanzo-
nate partite fatte di punteggi e
soprattutto di sfottò. Bisogna andare
a trovarli e assistere almeno a una
giocata. Un’esperienza da fare, una
volta nella vita! Ci trovate Daniele,
Sante, Marcellino e Fiorenzo, come
nella foto. Ma possono capitarvi
anche Ireneo, Mario, Angelo Buzze-
còtto - per distinguerlo dall’altro
Angelo che è Guidolotti - e qualche
volta, raramente, pure Maurizio.
Insomma un’allegra brigata, che sul
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