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Sulla nostra gloria brigantesca di fine ‘800, e cioè Domenico
Tiburzi di Cellere, non si finisce mai di raccogliere partico-
lari sedimentati nella memoria profonda del territorio. Noti-
ziole minime ed episodi difficilmente verificabili, ma che
fanno parte indissolubilmente della tradizione orale dei
nostri paesi e costituiscono per ciò stesso l’epos del perso-
naggio.
Nel presentare questo racconto ischiano della nostra
Maura Lotti, mi torna in mente quanto narratomi a suo
tempo da quella memoria storica che era Armando Brizi di

Piansano (1911-2007), figlio di Giuseppa
Papacchini che a sua volta era una di

quella decina di figli di Gnocchétto
(Francesco Papacchini, 1858-

1951). Il quale Gnocchétto era così
detto perché figlio di Gnòcco,
all’anagrafe Giuseppe Papac-
chini (1835-1916), più anziano
di un anno di Tibur zi e al -
l’epoca caporale a Maremma.
Personaggio intraprendente,
questo Gnocco, uomo scaltro
e risoluto - come sembra sug-
gerire anche quest’unico suo
ritratto - che nella stessa lapi-
de cimiteriale è definito “sin-
cero patriota fin dalla giovinez-
za, marito esemplare, padre ed

avo affettuoso, che con onesto
in defesso e intelligente lavoro

pro curò il benessere della fami-
glia”.

Armando mi riferiva dunque quanto si
era sempre tramandato in famiglia circa

questo suo bisnonno, che a quanto pare non lesi-
nava il suo aiuto a Tiburzi ricevendone talvolta le visite nella
sua vigna davanti al camposanto e finendo per questo sotto
l’attenzione continua dei carabinieri. In particolare mi rac-
contava che Gnòcco si sarebbe imbattuto in Tiburzi e com-
pagni in occasione della loro evasione dalle saline di
Corneto Tar qui nia del primo giugno 1872. E che, per nulla
impressionato dall’incontro, cercò addirittura di convincere
i fuggitivi a tornare al bagno penale. “Avevate quasi finito di
scontare la pena... Ora vi siete messi nei guai!”, gli avrebbe
detto. Al che Tiburzi avrebbe risposto: “Mejo morto a caval-
lo, che vivo a le saline de Corneto!”. Così Gnòcco li condusse
da un fabbro per fargli togliere i ferri dai piedi e addirittura
sarebbe andato fino a Livorno per comprargli le armi. Con-
tatti che si sarebbero ripetuti nel tempo in un rapporto di
lealtà e di reciproco rispetto mai venuto meno.
E’ vero o no? Nessuno può dirlo, ma avrebbe potuto esse-
re, considerata la vastissima rete di favoreggiatori che il
brigante si era saputo creare tra gli uomini di campagna,
che a loro volta se ne sentivano garantiti. E il fatto che in
famiglia se ne coltivasse la memoria quasi come una nota di
merito, a testimoniare cioè l’audacia e il savoir faire del
bisnonno, la dice lunga sul mito popolare intorno alla figu-
ra del brigante. (Antonio Mattei)
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“Q
uesta è una vecchia storia; è la storia de La
pippa rotta de Tibburzi che gira tra Ischia e
Farnese e che parla di un brigantaccio
nero, cattivo e anche un po’ molto incazza-

to, che al Lamone si nasconde e ogni tanto vien fuori, e
quando lo fa son cazzi per tutti…”. 
Adattando l’introduzione di Paolo Rossi alla Fola del
Magalas all’ambito e alle vicende nostrane volevo antici-
parvi una storia brigantesca della tradizione orale ischia-
na. Si tratta di un episodio delle vicende del brigante
Domenico Tiburzi in Ischia, raccontata come favola ai
bambini nati negli anni ‘20. Il tempo intercorso dalla sua
morte era sufficiente ad esorcizzare la paura che poteva
ancora incutere. La versione che conosco è quella rac-
contatami in famiglia dalla signora Anna Maria Lotti. Da
bambina leggeva una delle prime pubblicazioni sul bandi-
to al nonno Gabriele, che andava indietro nel ricordo
d’infanzia a quando suo padre Carlo, bifolco, lo portava
con sé, fòra, con un fagotto pieno di caci da consegnare
ad un “...cert’omo, pe’ nun fa’ fuggi’ le vacche”. Ed il vec-

Domenico Tiburzi (?), sulla copertina di un volumetto dei primi del ‘900. E’
un’immagine generica, che infatti, nel volume di Rontini “Briganti celebri italia-
ni”, pubblicato nel 1890, era stata utilizzata per ritrarre il brigante De Cesari




