
Ottant’anni portati
ottimamente, fisico
asciutto e buona

gamba, Méco lo si vede
attraversare il paese per tutta la sua lunghezza due,
tre volte al giorno con la sua andatura sicura, ritmi-
ca e un po’ dinoccolata, da traversatore di grandi
spazi. Lo potete vedere ancora a passeggio con la
moglie nei pomeriggi festivi, o accompagnato ad
altri all’uscita dalla messa domenicale, o in giro per
qualche rara faccenduola domestica, dopodiché
sparisce. Non lo trovate né a casa né al bar, dove
non si può vedere. Anzi, non lo trovate proprio,
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Le “figure” di Méco
anziani, e propaggini del centro abitato,

nell’economia socio-culturale del paese
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perché il suo orto è un eremo e raramente vi porta
qualcuno. E’ il vecchio orto di Priggèra sul fosso de
la Riforma, come dice ancora qualcuno invece di
Valleforma, subito sotto alla vòlta de le soldate:
una striscia che digrada velocemente al fosso, cui si
accede da un cancello sulla strada ben visibile tra
la cannuccia della ramata di recinzione. Un’ardita
gradinata impreziosita nientemeno che da una
guida rossa e da una lussureggiante pergola a volta;

ancora un cancelletto di rispetto e poi un piccolo
slargo ombreggiato nella scarpata

di tufo, con cantina e grotticelle
varie scavate più o meno a

semicerchio; infine, più a
valle, un mozzico di terra

un po’ meno dirupata, che
anzi va a morire quasi in
piano sul ciglio del
fosso. Un noce al cen tro
e brevi solchi nel

bruno della terra lavo-
rata: insalata, pomo-

dori con le loro
architetture di

canne, due
patate..., a

s e c o n d a
della sta-

gione.
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Ma l’orto è un pretesto. Per
quanto richieda attenzioni,
non è questo il rifugio di
Méco, che invece passa gran
tempo nel breve spiazzo tra il
tufo, invisibile dalla strada
quasi a perpendicolo lì sopra
e protetto da sguardi indi-
screti nel suo affollato disor-
dine: mobiletti dismessi e
rimpinzati di cose; vecchi
arnesi appesi ai chiodi, tra un
cesto e delle pannocchie sfo-
gliate di granturco; qualche
sedia e sgabelli di appoggio;
attrezzi sul piano di una botte
in verticale; gabbie di ramata,
bottiglie e barattoli in nicchie
scavate nel tufo ad altezza
d’uomo... ma soprattutto
sculture e disegni a parete,
colorati, forti, primitivi.
Figure umane e animali, al
chiuso e sui frontoni esterni
delle grotte: figure e piante
esotiche, intere o a mezzo
busto; statuine naif, anche
intagliate nel legno come pic-
coli idoli e magari disposte a
mo’ di Penati; abbozzi di
colonne e capitelli e cornici a
sbalzo come nelle edicole di
campagna; volti di donne e di
uomini barbuti emergenti
dalla roccia e insieme come
prigionieri del masso... E poi
disegni a colori su lamiere e
compensati, fitti sotto a una
tettoia o in risalto in un ango-
lo di grotta annerito dal fumo.
Non c’è uno spazio vuoto.
Volti inespressivi l’uno accan-
to all’altro, surreali, un po’
inquietanti con le loro sugge-
stioni esoteriche tra la canti-
na e antichi porcili e pollai,
sincretismo inconscio, dire-
sti, di magie e filosofie miste-
riche che vagamente avverti

ma non sapresti definire.
Un mondo a parte, quello di
Méco, che lasciò il paese
dopo la morte della prima
moglie, una quarantina di
anni fa, e vi è tornato più o
meno dopo altri vent’anni.
La figlia più grande era già
sposata a Tuscania, quando
lui partì per l’hinterland
romano. Il maschio aveva
solo dieci anni e se lo portò
con sé. Oggi è sposato anche
lui e non si vede in paese se
non per qualche visita fuga-
ce. Così anche la figlia avuta
dalla seconda moglie, trasferi-
ta con il matrimonio di qual-
che anno fa ma da tempo gra-
vitante altrove. Sicché Méco
vive serenamente con la
moglie Liliana, va i suoi giorni
al mare con il pullman e par-
tecipa a qualche soggiorno o
festicciola degli anziani. Ma
dietro alla sua discrezione e
compostezza di modi c’è que-
sta quotidianità di “tranquilla
inquietudine”, ricerca di soli-
tudine, un “ner-
vosismo doma-
to” avvertibile
anche nel tim-
bro e nell’in-
flessione della
voce, l’impulso
irrefrenabile a
manipolare la
materia nel ten-
tativo antico
dell’uomo di
dare corpo al
sogno.
Un caso un po’
p a r t i c o l a r e ,
quello di Méco,
ma non tanto
da non indurre
a un paio di
riflessioni a

ruota libera, se volete un po’
scontate e d’accatto, compli-
ce forse il caldo di questi
giorni che “acceca mete e
sparge spazi”, come diceva
Un ga retti dell’estate. La
prima di tali riflessioni è sulla
condizione propria delle per-
sone della sua età, gli anziani,
così tanto presenti nei discor-
si di sociologi e politici di
qualsiasi risma. Per loro si
progettano “centri”, si orga-
nizzano “momenti di aggrega-

zione” e “giornate della terza
età”, si inventano lavori
“socialmente utili”, si offrono
soggiorni climatici, animazio-
ni con tombola o bingo, feste,
gite, balli... Una vera cucca-
gna, se si pensa ai vecchi di
un tempo, senza pensione,
abbandonati alla solìna in
piazza dai loro stessi figli.
Un’attenzione pubblica, quel-
la di oggi, doverosa e sempre
più necessaria, in una società
che s’invecchia. 
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Un’attenzione pubblica anche
pelosa, molto spesso, per
demagogia e interessi eletto-
ralistici non tanto nascosti,
com’è proprio di parecchie
altre faccende politico-ammi-
nistrative. Ma ciò che più
preoccupa è l’aspetto per
così dire massificante di tale
attenzione pubblica, questa
sorta di irreggimentazione
dell’anziano nel “divertimenti-

ficio coatto” di più d’un cen-
tro. Vi si gioca a tombola o a
carte; vi si organizzano feste
da ballo; ci si prenota per
gite e soggiorni; di nuovo vi
si torna quotidianamente a
giocare, a tombola o a carte.
E magari vi si litiga, per le
solite sciocchezze del gioco
o per i posti in prima fila sul
pullman. Il che è forse inevi-
tabile in qualsiasi forma di
convivenza, ma anche avvi-
lente, specie in persone di
quell’età. 
Non è facile far leva o far
risaltare le capacità migliori
degli anziani, e qualche ten-
tativo di uscire dall’ottica del
puro e semplice “ammazzare
il tempo” (che so, con esperi-
menti di lettura, coinvolgi-
mento guidato di scolare-
sche, corsi di artigianato arti-
stico, volontariato sociale...),
specie se non sufficientemen-
te motivato e adeguatamente
supportato, si risolve facil-
mente in esperienze episodi-
che e melense, sicuramente
scoraggianti. Ma ciò non può
essere alibi per un disimpe-
gno fatuo e ozioso che una
gestione pubblica del servizio
ha invece il dovere di correg-
gere, integrare, volgere in
positivo. Quanta dignità negli
anziani che un tempo non

troppo lontano frequen-
tavano le botteghe arti-
giane! Nascevano anche lì
pettegolezzi e scoppiava-
no talvolta piccole baruf-
fe, ma vi si respirava sag-
gezza, umanità, disincan-
to bonario e divertito;
insomma se ne usciva
come rassicurati. Chissà,
forse è la stessa istituzio-
nalizzazione dei “centri”,

con l’inevitabile concentra-
zione di individui ed esigenze
le più disparate, a vanificare
buoni propositi anche di
poche pretese. Peccato!, per-
ché la loro comparsa, portato
dei tempi moderni, è una con-
quista sociale troppo impor-
tante perché vada sprecata.
Ben vengano i luoghi di incon-
tro per anziani, con ammini-
stratori pubblici e operatori
sociali che se ne occupano.
Ma guai a lasciarsi andare a
una routine da bettola, a non
“sfruttarne” adeguatamente le
potenzialità. E guai, soprattut-
to, a sfiduciare aggregazioni
spontanee al di fuori dell’isti-
tuzione pubblica - per sua

natura tendenzialmente
monopolizzatrice e totalizzan-
te - e a ritenere del tutto
“accontentato” l’anziano stes-
so - e la nostra coscienza - col
“bel giocattolo” messogli a
disposizione. Esso è un’op-
portunità preziosa, ma più
ricca e complessa, per fortu-
na, è la persona umana, per-
ché ci si illuda di risponderle
con qualche occasione mate-
riale di svago. E in ogni caso è
sicuramente più seria ed effi-
cace una sollecitudine vera
per strutture e concreti servi-
zi di assistenza, quantunque
meno rumorosi e appariscen-
ti, piuttosto che pseudo-poli-
tiche da effetto placebo.

Pensate, per dirne
una, a quanti
soldi privati si
spendono anche
in un piccolo
paese come il
nostro per l’assi-
stenza tramite
badanti. Non
potrebbero esse-
re investiti più
utilmente in una
casa-struttura sul
posto, che rap-
presenta una
sfida del nostro
tempo per ogni
paese? E non
potrebbe essere
proprio questa
l’ambizione di un
progetto politico-
amministrativo di
più ampio respi-
ro, a più lunga
scadenza, che
magari non ripaga
nel l ’ immediato
ma ci risparmia lo
spettacolo di

preoccupazioni gio-
vanilistiche e gode-
recce in nonni ai
quali vogliamo bene,
guarda un po’, anche
per le rughe e gli ac -
ciacchi?
L’altra divagazione
indotta dal caldo
umido di questi gior-
ni - evidentemente ad
azione devastante
sulle facoltà di razio-
cinio - riguarda le
adiacenze del centro
abitato, simili a quel-
le di tutti gli insedia-
menti abitativi medie-
vali, arroccati su spe-

roni tufacei, tipici della
nostra zona. Le coste che
digradano dal paese fino ai
fossi laterali, e poi quelle
dirimpetto che risalgono fino
alle alture parallele all’abita-
to, un tempo erano frequenta-
te e vissute. La stessa contra -
zio ne/deformazione toscaneg-
giante di Pidirète (da “per i di
retro”, ossia andare, passare
per le parti sul retro delle
case) sta a dire la connessio-
ne, la vitale appartenenza al
borgo: non era campagna, ma
l’altra faccia del paese. Orti,
pollai, porcili, stalle e rimes-
se, piccole piantagioni (pen-
sate ai canepùli, ossia le
minuscole coltivazioni di
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canapa, il tessuto dei poveri,
favorite dalla vicinanza dei
fossi)... tenevano occupati
uomini e donne in un viavai
giornaliero che non era solo
di transito ma anche di rap-
porti economici e sociali, di
reale vita vissuta; non appen-
dice geologica dello sperone
roccioso sul quale insiste l’a-
bitato, ma abitato esso stes-
so, quasi a compensare in lar-
ghezza lo sviluppo necessa-
riamente longitudinale dell’in-
sediamento. Le voci, i fumi e
gli odori che ne venivano,
erano le voci e gli odori dei
vicoli e delle volte che vi si
immettono. La campagna
entrava in casa con l’umidità
del fosso, il rumore della
piena, il frusciare dei canneti,
la tramontana che vi s’infran-
ge rombando cupamente sul-
l’altura, impotente nell’oasi
della poventa. E gli animali,
che vogliono la presenza del-
l’uomo, vi erano anch’essi
numerosi, tutt’uno con il
vocìo e l’affaccendarsi degli
umani.
Poi è cambiato il mondo. La
gente ha inseguito altri sogni
e il paese è sparito, con le sue
figure, i suoi riti e le creden-
ze, la sua miseria, la sua
civiltà. Svuotate le case,
abbandonate le vie, rimangia-
te dal selvatico le propaggini
amiche digradanti sui fossi. E’
storia ormai nota e neppure
recente. Siamo vaccinati a
tutto e non ci scompone il
vuoto intorno. Le fratte arruf-
fate, i sentierucci di calpestìo
affogati dalla sterpaglia, non
sono più tristi dell’ortiche sui
muri, di una staccionatella in
bilico o del tettuccio fradicio
di un grottino. Vi passiamo
accanto e non ne sentiamo il
richiamo, perché non ci ser-
vono, non sappiamo che far-
cene. Non è solo la trasforma-
zione dell’ambiente, geografi-
co e umano; è che si è spezza-
to un legame, la voce profon-
da della terra. Ci siamo serviti
delle Pidirète e degli orti
digradanti sui fossi per la
sopravvivenza fisica, ma non
vi abbiamo stabilito nessun
patto, non vi abbiamo intrec-
ciato affetti, non vi abbiamo
fondato la nostra cultura,
modellandola sui ritmi della
natura. Abbia mo preso dalla
terra i suoi prodotti ma non il
suo respiro. Quando non ne

abbiamo più avuto bisogno,
l’abbiamo semplicemente
ignorata, buttandoci alle spal-
le secoli di figliolanza e di
comunione. Sì, ci sono ancora
gli Umberto, gli Ottavio, i
Cèncio..., e più su Méco,
Roberto, Armando, Righétto,
Nazareno, Pèppe... ma gli ulti-
mi uomini di campagna che
ancora si affaccendano negli
orti non avranno successori,
e l’esserci per caso imbattuti,
una di queste mattine, negli
anziani Virgilio, Aldo e
Mariano che tra di loro discu-
tevano preoccupati delle
nutrie, le quali avrebbero
fatto la loro comparsa anche
da noi devastando le amorose
colture dei loro orti, non ci
incoraggia certo a più rosee
previsioni.
Pensare oggi a una riutilizza-
zione di queste pertinenze
dell’abitato nelle stesse forme
del passato è del tutto fuori
luogo. Ma non è augurabile
neppure che si abbandonino
al loro destino queste...
“acque territoriali della peni-

sola abitativa”:
vuoi per il deco-
ro dello stesso
centro urbano,
vuoi per evitare
brutture e spe-
culazioni di va -
ria natura alle
porte di casa (è
di questi giorni
la manifestazio-
ne “Arcionello
mon amour” per
scongiurare un
pericolo del ge -
ne  re appena fuo -
ri Viterbo). In
questo senso so -
no segnali di
qualche significato - in questo
tempo di nessuno, tra la fine
di una civiltà e l’avvento di
non sappiamo ancora che -
iniziative come i presepi
viventi di Corchiano, Grotte
di Castro, Chia..., ambientati
in suggestivi “fuori porta”; o
concerti di musica primitiva
come quelli nella valle del
Treia, sotto Calcata; o la stes-
sa spettacolare crocifissione

“di là dal fosso” rappresenta-
ta a Piansano lo scorso anno;
come anche le “passeggiate
sotto le stelle tra musica e
gastronomia” in mezzo ad
antichi grottini, pollai e canti-
ne del suburbio, che per l’oc-
casione svelano agli stessi
abitanti del luogo tutto il
fascino di antichi spazi e
architetture. Ma è chiaro che
c’è bisogno di qualcosa di
meno episodico od occasio-
nale, e la stessa realizzazione
di percorsi naturalistici, sotto
le finestre di casa ma persi
tra la vegetazione e la frescu-
ra dei canaloni d’impluvio,
sembra inserirsi ottimamente
in questa prospettiva.
Non mancano esempi di prov-
videnziali “pazzie” individuali.
Ottavio ha impiantato filari di
noci per tutta una valletta che
corre parallela al fosso, e più
giù, nel vecchio orto di
Magnapepe, ha recuperato un
regno lillipuziano di extrater-
ritorialità assoluta, un Eden di
Adamo, vicino e insieme
appartato, per le sue occupa-
zioni semplici, gli amici, la

sua musica. Manci nel la, con il
suo piccolo gregge arrampi-
cato a mezza costa, tra i rico-
veri nella radura e l’arduo
sentiero tra i cerri fino al
pascolo, è un poeta all’alpeg-
gio, presidio rassicurante del
territorio e insieme figura
arcaica, un dio Pan in versio-
ne casareccia, coi suoi cani
che appaiono e scompaiono
correndo tra il bosco come i
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lupi che fino a un paio di secoli fa
arrivavano ad affacciarsi sulle
case. Benito, nel suo nuovo
mondo a terrazze fatto di grotte,
muriccioli, pergole, terrapieni e
staccionate e sentieri ombreggiati
tra le acacie, e poi di respiri
profondi nelle pause dei lavori e
pensieri di consolazione nella
pace del luogo, è come sotto la
protezione delle case che lo guar-
dano e delle generazioni di uomini
che l’hanno preceduto. E quando,
nella mitezza della sera che avan-
za, i rintocchi del campanile
diffondono l’Ave Maria per il
Cavone, e il cielo si riempie di voli
garruli mentre trascolora, non c’è
niente che possa eguagliare quella
sensazione di distacco e insieme
di appartenenza, di consonanza
fiduciosa, di quiete che viene da
altri mondi.
Alcuni romani che hanno le fine-
stre lì sopra si lamentano; dicono
che i paesani deturpano la costa
diradando la vegetazione e sca-
vando grotte; fanno fotografie e le
confrontano con quelle dei Sassi
di Matera per dire che quanto
prima sarà così anche da noi...
Sono esagerazioni, si capisce, ma
francamente dispiacciono. Di -
spiace che chi viene nel nostro
paese dalla città si senta tradito
nella sua aspettativa di una natura
selvaggia e incontaminata. Ma
dispiace anche perché noi, noi
che vi abbiamo vissuto, che abbia-
mo visto uomini e donne affaccen-
darvisi quotidianamente, genera-
zioni di bambini poveri scorrazza-
re per quei fossi o tra quei boschi
a caccia di nidi e insetti, e ci affac-
ciavamo dalle finestre di casa
come per controllare e rassicurar-
ci; noi che abbiamo visto le coste
allungarsi con l’espandersi dell’a-
bitato e abbiamo imparato nei
secoli a vedervi un baluardo di
protezione, una riserva nella
magra economia di sopravviven-
za, e ci siamo sempre specchiati
nel passaggio delle stagioni dirim-
petto,... noi non possiamo non
sentirci istintivamente rincuorati,
nel vedervi ancora l’uomo intorno.
E’ desiderio inconscio di sopravvi-
venza? Mancanza di fantasia verso
nuovi modelli culturali? O convin-
cimento profondo del radicamen-
to che ogni popolazione ha nella
sua terra?
Noi non sappiamo che cosa succe-
derà alle nostre coste, e franca-
mente non sapremmo che dire.
Méco però è ancora lì con le sue
“figure”, e questo, chissà perché,
c’è di conforto.

Aurora Delmonaco è
nata all’ospedale di

Belcolle verso le tre del mattino di mercoledì 15 giugno.
E’ la primogenita di Alessandra Mezzetti e del “montero-
manese” (si dice così?) Michele, che lavora a Radicofani,
nel senese, in una fabbrica di cucine. Prima nipote per
tutti e quattro i nonni, Aurora ha anche due zii materni
di 18 e 7 anni, Pietro e Alessio, ma per ora può contare
sulla mamma, che ha interrotto il lavoro da parrucchie-
ra proprio per fare la mamma a tempo pieno.

Siamo riusciti a sapere, anzi quasi ad estorce-
re, la notizia che il nostro collaboratore Attilio
Stendardi è diventato nonno lo scorso 29 apri-
le, avendo la sua primogenita, Maria Carolina,
dato alla luce un bel maschietto al quale
hanno messo nome Lorenzo, un nome di
famiglia, oltre che in gran voga. Maria Carolina
si era sposata con l’avvocato Andrea Amato
nel dicembre del 2004, ovviamente a nostra
insaputa, sennò l’avremmo sbandierato come
sempre ai quattro venti. In ogni caso auguri
felicissimi ai due sposini e ai nonni - Attilio e

Vittoria, Pinella e Guido - nonché alla zia Chiara, che non stanno più nella pelle.

L’augurio di avere tanti bambini, fatto
appena un anno fa, è stato esaudito
dalla coppia “internazionale” di Sandra
Ruvoletto e Gilberto Aparecido
Barbieri: giovedì 9 giugno sono nati i
primi due, Julio ed Esmeralda, che in
due hanno abbondantemente superato
i cinque chili e rinnovato la genetica
gemellare dopo i rispettivi bisavoli. I neo
genitori, impegnatissimi con la loro “Pietra
Cometa” e il rubacuori “Re Magio”, come li
hanno ribattezzati in famiglia, salutano
tutti i genitori e figli lettori della Loggetta.

con la collaborazione di
Anna Rita Campitelli

e Giuseppa Falesiedi

Nuovi arrivi

Sposi
Francesco Scoccia ed Elisa Sensi si sono
sposati nella nostra chiesa parrocchiale la
mattina di sabato 4 giugno. Giornata da favola,
trascorsa in un parco principesco nelle cam-
pagne di Grotte e rallegrata dal babbo Renzo e
dallo zio... Diavolerio, ossia Valerio del
Diavoletto, diventato per l’occasione lo zio di
tutti. Una sorpresa per sposi ed invitati è stato
lo spettacolo dei nostri sbandieratori, interve-
nuti per festeggiare la sposa che per oltre
dieci anni ha militato nel gruppo. “Ulteriori
notizie - ci dicono i nostri inviati - ve le daremo
nel prossimo numero della Loggetta, quando la
coppia di neo-sposi diverrà coppia di neo-geni-
tori...”.


