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Nella memoria profonda del
mio paese Garibaldi era il
nome di un mulo. Anzi, di
più d’uno; e forse anche di

qualche cavallo. Bestie da lavoro
forti, cocciute, resistenti. E all’oc-
correnza anche d’impeto.
C’era anche un ometto, con questo
soprannome. Rimasto tarchiato
forse per le troppe fatiche, e con gli
anni anche ingrugnito in un’espres-
sione accigliata, scontrosa. Un

ometto innocuo e tranquillo che
però non voleva sentir parlare di
preti e di chiesa. Credo che fosse
l’unico, in paese, a non volere il
prete dentro casa per la benedizio-
ne pasquale. O perlomeno ad avere
il coraggio di farlo. Non l’aveva
chiesta lui, quella benedizione, e
non ne sentiva alcun bisogno. E il
prete, dopo una insistenza appena
abbozzata, scantonava verso le
case vicine. Nessuno sa perché lo

chiamassero Caribbalde. Solo più
tardi ho provato a immaginare che
forse perché era mangiapreti come
l’eroe in camicia rossa. Il che, se
non altro, farebbe presupporre nei
paesani una conoscenza dell’eroe
nazionale almeno tale da consenti-
re il confronto.
Altre tracce del nome non c’erano.
Non una targa, non un monumento,
non un carteggio. Neppure c’era
stata, nel mio paese, l’orgia revisio-
nistica dei capovolgimenti istituzio-
nali, quella che all’indomani del-
l’unità d’Italia aveva portato molti
centri della zona a stravolgere la
secolare toponomastica cittadina
per omaggiare i nuovi numi della
patria: personaggi, date o luoghi-
simbolo dell’epopea risorgimenta-
le. Furono ribattezzate solo la
Piazza dell’Indipendenza, che nella
sua genericità dice tutto e niente, e
più tardi la Via Umberto I, che
essendo venuta dopo il regicidio
del 1900 sembra scaturita più da un
moto solidale di umana pietà che
da una precisa scelta politico-istitu-
zionale. C’era invece, questo sì,
l’aggettivo caribbaldino, con qual-
che sfumatura di significato: bir-
bantello, discolo o rapido nelle
marachelle, forse anche brioso e
con l’argento vivo addosso come la
biondina capricciosa garibaldina
della canzone, la stella di noi solda’.
Ma se non fosse stato che l’eroe era
morto nello stesso anno in cui era
nato mio nonno, forse la sua figura
non mi sarebbe rimasta così
impressa - con il poncho e l’aureola
romantica - fin dai tempi delle fan-
tasticherie d’infanzia. Era quel par-
ticolare anagrafico di famiglia che
mi portava la storia in casa, come
se le imprese dell’eroe fossero
avvenute poco prima e mi arrivas-
sero direttamente per concatena-
zione generazionale. Immaginavo
perfino l’eroe - sia pure ingigantito
da un patriottismo senza pari -
come i vecchi che ho conosciuto:
essenziali, “antieroi”, umani.
Il mio paese è un piccolo paese,
povero di storia e di personaggi. Ha
un passato umile e prosaico. Ma
non è molto dissimile dai paesi dei
dintorni, quantunque alcuni di essi
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siano più popolosi e di qualche pre-
tesa. E vi si respirava la stessa aria,
la stessa limitatezza di orizzonti
delle comunità arcaiche, lo stesso
rassegnato fatalismo che nonostan-
te tutto ha consentito alle società
contadine di sopravvivere a secoli
di iniquità e di miserie. Non fa dun-
que meraviglia che l’epopea gari-
baldina vi sia passata sopra come

l’acqua, ossia senza suscitarvi
entusiasmi, se non addirittura pro-
vocandovi diffidenze o resistenze. 
Quello del mio paese potrà sembra-
re un caso limite, quasi provocato-
rio nella sua emblematicità, ma
dice della uguale impermeabilità
delle plebi rurali a quel sogno nobi-
le dell’unificazione nazionale pro-
pugnato da una minoranza davvero

esigua. Progetto nobile che era
politico-istituzionale, nelle sue
diverse anime monarchica, repub-
blicana o neoguelfa; che era cultu-
rale, nell’unificazione di norme e di
lingua così come nel richiamo al
comune retaggio italico; che era
anche economico, per l’abbatti-
mento di barriere doganali interne
e l’estensione generalizzata di gra-
vami e tributi; ma che non parlava
di riscatto sociale, e dunque non
poteva essere inteso da masse con-
tadine da sempre alle prese con
fame e ignoranza, del tutto succu-
be, per di più, di un’amministrazio-
ne pretesca che proprio sul mante-
nimento di quello “stato di natura”
puntava per una migliore governa-
bilità delle anime. E’ la critica gram-
sciana al Risorgimento, ma non col
tono accusatorio di chi voglia
imputargli colpe o manchevolezze,
quanto piuttosto come una obietti-
va presa d’atto di un processo che
così è stato e che forse non poteva
essere diversamente, dati i tempi e
le circostanze.
I garibaldini nella Tuscia hanno
operato a più riprese (non Garibal-
di personalmente, giunto a Viterbo
soltanto dopo l’unità), anche per-
ché la nostra era terra di confine,
lambita dal mare e a ridosso delle
province umbro-toscane. E specie
dopo il 1860, con tali province limi-
trofe già “italiane” e sotto la pres-
sione di “O Roma o morte”, è stata
teatro di tutti i tentativi di invasio-
ne annessionistici, con vari scontri
tra volontari “italiani” e truppe
franco-pontificie. Ma le popolazioni
locali non si sono mosse. Salvo
lodevoli eccezioni, patrioti e caduti
sul campo per l’unità nazionale
sono tutti di altre province, e anzi
non sono mancati esempi di stri-
sciante ostilità verso l’“arrembag-
gio” delle camicie rosse, con signifi-
cativi Te Deum di ringraziamento
per lo scampato pericolo ad ogni
restaurazione papalina. Del resto è
noto che le truppe garibaldine, rac-
cogliticce e male equipaggiate pro-
prio perché formate da volontari,
avevano bisogno di tutto e doveva-
no autoforaggiarsi, ciò che finì ine-
vitabilmente per gravare sui paesi e
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le popolazioni toccate dal loro pas-
saggio. Si aggiunga che lo scorraz-
zare di soldatesche, con il clima di
paura e di incertezza che accompa-
gna ogni vacatio legis, ha sempre
esercitato un’attrazione fatale per
facinorosi e poco di buono locali,
che inevitabilmente finiscono per
intrufolarvisi ed infangare le moti-
vazioni più nobili delle campagne
militari con meschini interessi e
sordide vendette personali. Non è il
caso di insistere più di tanto su
questo argomento, ma va ricordato
per esempio che nei certificati
penali di diversi furfantelli e brigan-
tucoli della zona, tra gli altri capi
d’imputazione risulta molto spesso
quello di “aver fatto parte delle
bande garibaldine al tempo del ces-
sato governo [pontificio]”. Il che
non autorizza certamente alcuna
generalizzazione, così come non
vuol dire che non vi sono stati spi-
riti eletti che hanno combattuto e
pagato di persona per l’unità della
patria comune. Ma il punto è che
qualche avanguardia di patrioti nel-
l’intera provincia del Patrimonio di
San Pietro - espressione, tra l’altro,
della piccola aristocrazia o di un
ceto medio-borghese sicuramente
emergente - non è sufficiente per
vantare crediti patriottici collettivi,
e certamente non renderemmo un
buon servizio alla storia se volessi-
mo spacciarne i meriti individuali
come moto unanime di popolo.
Non renderemmo un buon servizio
neppure allo stesso Garibaldi, la
cui tenacia e grandezza d’animo
emergono ancor più proprio tenen-
do conto del retroterra politico-cul-
turale delle stesse popolazioni da
liberare, “schiave per antico ser-
vaggio”. È una questione di criterio
storiografico, evidentemente. Che
mentre riconosce il ruolo trainante
delle minoranze, “motrici della sto-
ria” - e dunque tale da giustificare
l’interesse degli studiosi così come
la consacrazione pubblica - per un
altro verso mette in guardia da pos-
sibili equivoci sulla loro reale rap-
presentatività e l’incidenza concre-
ta nella società del tempo.
E tuttavia Garibaldi era “nel popo-
lo”, “sentito” a distanza nella sua

rustica e gene-
rosa irruenza,
per la simpa-
tia umana,
contraltare di
una politica
delle diploma-
zie lontana e
incomprensi-
bile. E voglia-
mo rendergli
omaggio, nel
secondo cen-
tenario della
nascita, per
un affettuoso
debito di rico-
noscenza. E
per riafferma-
re una identità
di patria che,
pur con tutti i
suoi equivoci
e le incompiu-
tezze, a lui
deve molto e
non può non
rimanere un
valore fondan-
te della comunità nazionale. A mag-
gior ragione oggi, ossia in un tempo
in cui il mondo che ti piomba in
casa esige apertura al confronto
nel rispetto delle identità etnico-
cuturali.
Giocando un po’ con le parole, si
potrebbe dire che nella nostra pro-
vincia Garibaldi ha spazzato via un
anacronistico Patrimonio per la-
sciarcene un altro, di patrimonio:
non solo quello concreto di una
patria comune, una di lingua e di
memorie nonostante gli steccati
storici, ma anche uno ideale di one-
stà personale e abnegazione che
non trova facilmente proseliti tra
gli italiani di ogni tempo; di difesa a
oltranza dei princìpi di nazionalità
e autodeterminazione dei popoli
che ancor oggi, nei fatti, sono tut-
t’altro che scontati in varie parti
del mondo; di una laicità nella con-
cezione della res civica che ridotta
all’osso è essenzialmente rispetto
reciproco e che invece non ha mai
avuto vita facile. Un italiano scomo-
do, Garibaldi. Allora come oggi.
Atipico e di una irrequietezza mo-

derna, a dispetto dell’imbalsama-
zione oleografica fattane. E appun-
to ne onoreremmo meglio la memo-
ria cogliendone l’attualità della
lezione, anziché affannarci ad esibi-
re un proselitismo che da queste
parti rimase assolutamente margi-
nale, durante tutta la sofferta gesta-
zione preunitaria.
Questo è il senso del presente con-
tributo, come al solito senza prete-
se esaustive e anzi assolutamente
vario e disuguale negli interventi,
com’è nello spirito della Loggetta.
Un contributo che - a parte la nota
storica introduttiva e qualche
approfondimento qua e là (che per
motivi di tempo e spazio seguirà
anche nei prossimi numeri) - rinvia
volentieri alla bibliografia già esi-
stente sull’argomento per privile-
giare ove possibile particolari ine-
diti, o addirittura curiosità minime,
nella consapevolezza che ogni più
umile traccia è utile alle rielabora-
zioni di sintesi, e che del resto non
c’è bisogno di accampare chissà
quali meriti, perché la gente sia
considerata storia.


