Tuscia

va, tirava avanti un’enfiteusi. Erano
tempi in cui la miseria regnava sovra-
na; chi poteva si imbarcava sul basti-
mento verso terre lontane in cerca di
fortuna. L’alternativa era scorticare
la vita cercando di mettere insieme il
pranzo con la cena per la numerosa
prole. Gli unici momenti di trasgres-
sione erano quelli trascorsi in canti-
na con qualche amico nei giorni di
festa. A Cellere si &€ sempre bevuto
un buon bicchiere di procanico, fin-
ché la fillossera non ha danneggiato
irrimediabilmente le viti. Purtroppo
il vino a stomaco vuoto da subito in
testa. A quel tempo c’e¢ da giurare
che il vino sopperisse alle calorie del
cibo e per questo gli avventori di can-
nellette erano sempre con il coltello
in mano: il cellerese Tiburzi, detto
Dominichino, re incontrastato del
brigantaggio nella Maremma, al
tempo ancora vivente, insegna qual-
cosa in merito. Compagni di
Checchetello erano tali Tommaso,
Peppe, Alfonso e Paolino.

Un giorno, adempiuto al rito dell’ab-
beverata e di qualche partita a
morra, si fecero venire una pensata
che definire malsana & poco. Tutti
sapete che Andrea il fornaio a fianco
della rivendita del pane possiede una
cantina, usata come locale per la sala-
tura e stagionatura dei prosciutti ed
insaccati vari. Perché non farci una
visitina?’. Detto fatto; la combriccola,
tutti poco piu che trentenni, in una
notte buia e senza luna compie I'im-
presa, portandosi via un po’ di grazia

Cellere, primi anni ‘50, piazzetta nei pressi della Rocca.
La foto ci e stata fornita dal piansanese Elio Egidi (classe 1945), che avendo la
mamma cellerese (Elena Lotti), da bambino era solito frequentare il paese vici-
no. Qui é ritratto in primo piano, abbracciato al bambino in camicia bianca,
Sante Battaglioni, che - ricorda Elio - mori da ragazzo in un tragico incidente
stradale. Lo stesso Elio riconosce ancora soltanto il maschietto a destra,
Tommaso, e, dietro, suo zio materno Alberto Lotti, ma i lettori di Cellere potran-
no senz’altro riconoscersi o identificare gli altri.
Limmagine & comunque significativa sia dell’alto numero di bambini che popo-
lavano coi loro giochi le vie e piazze dei nostri paesi, sia dell’'umanita che vi tra-
scorreva quotidianamente. Si noti il possente portale - segno dell’antica gran-
dezza di pochi, in paesi carichi di storia e di miseria - nella scena popolana che
lo attornia; la “convivenza” di anziani e bambini; la donna che si intravede sedu-
ta a sinistra, intenta a qualche faccenda di massaia; I’anziana casualmente in
posa con i bambini, e infine, immanente come il fato nonostante la distanza, la
vecchia nera seduta sullo sfondo: /a Volpetta, a quel tempo un elemento della
piazza per la sua presenza continua, statuaria: figura omerica come una Parca.
Nel complesso sembra quasi di cogliere nell'immagine una sorta di allegoria
delle fasi della vita, con I'occhio asciutto del destino che incombe sull’ignara
confidenza dei bambini, e, insieme, la vicinanza rassicurante della nonna bona-
ria con il fazzoletto in testa, che sembra messa li, in mezzo allo stuolo dei bam-
bini, per un leopardiano... “fargli core, e consolarlo dell’umano stato”.

(am)

di Dio. La notte era buia, le imposte delle case vicine ser-
rate, le luci del paese a petrolio spente, anima circolante
nessuna. Quindi nessuno ha visto!

Errore, perché in un paesino anche le mura hanno orec-
chie ed occhi. Un calpestio di passi sul selciato, specie di
notte, non passa inosservato. Qualcuno, al buio, forse
anche dietro la fessura di una porta tarlata, aveva visto
tutto e peggio del peggio riconosciuto i furfanti. ’Arma
su denuncia del proprietario svolse le indagini ed in pri-
mis convoco in caserma tutti i capi famiglia del vicinato;
per intenderci, mezza via Napoli dei nostri giorni.
L’omerta ha permesso di vivere in latitanza molti anni ai
banditi di allora e pertanto era molto diffusa; infatti nes-
suno degli interrogati parlo. Perod, correva di bocca in
bocca che una persona era stata piu volte vista entrare
in caserma: particolare significativo, non era un capo
famiglia.

Com’eé come non &, una sera che l'allegra brigata si era
riunita in cantina per cantare il requiem ad un prosciut-
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to, sul meglio ecco presentarsi al banchetto anche i mili-
ti che, chiesta la provenienza di quella buona merenda,
non ottennero che risposte evasive e discordanti.
Furono seduta stante portati in caserma ed interrogati.
Negarono con forza, ma c’era una testimonianza firmata,
ed allora si andava per le spicce e non c’erano i principi
del foro che oggi ribaltano anche I’evidenza del reo con-
fesso. Adempiute pertanto le incombenze di rito, furono
condotti sic et simpliciter nel carcere mandamentale di
Valentano. Nel paese, le mogli si strappavano i capelli.
Come affrontare una simile tragedia? Cinque famiglie
senza pil sostentamento... Chi avrebbe sfamato quel-
I'esercito di creature? Fra parenti stretti, alla lontana e
comparaggini varie, tutto Cellere era in lutto. Una doman-
da, anzi la domanda, correva di bocca in bocca: “Chi e il
traditore?”. Gli incarcerati erano furiosi, umiliati e sver-
gognati a vita. Non avevano che un desiderio: la vendet-
ta, che tutti sappiamo essere un piatto da consumare
freddo. Il processo fu svolto presto e la condanna fu di
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