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Bellissima, questa foto
dei primi anni ‘60
(da sinistra: Lena
Falesiedi, Maria

Lucia Contadini, Caterina
Falesiedi e Italia Bordo, quat-
tro amiche poi... “confuse
tutte su ppe’ Valentano”, ma
che qui stanno sgranocchian-
do qualcosa durante la pas-
seggiata domenicale, mentre
di spalle si riconoscono
Veronica Mattei con il fidan-
zato Enrico Mancini di
Tuscania. Notate il fondo
imbrecciato della strada per
Tuscania, non ancora asfalta-
ta). Foto bellissima e “stori-
ca”, seppure non proprio vec-
chissima, perché testimonia
come la parte sud del paese
abbia sempre costituito la
naturale area di gravitazione
della popolazione, per i lavori
della campagna così come
per i momenti ricreativi e di
festa.
Ricordate Cuore di tufo? “Del
resto - vi si legge a pagina 33

- l’“umanizzazione” della
zona a valle del paese era
cosa antica e radicata. A
parte la presenza dei fabbri
maniscalchi e del facocchio -
che in un paese a vocazione
rurale, con il territorio comu-
nale esteso tutto a sud-est
del centro urbano, in passato
ha avuto la sua importanza -
dopo la guerra, nello spiazzo
che per qualche anno aveva
ospitato la fiera di mezzago-
sto, erano stati costruiti il
campo sportivo e il lavatoio
pubblico, il primo trasformato
quasi in stadio e tuttora fun-
zionale, l’altro frequentato
assiduamente fino all’avvento
delle lavatrici elettriche. A
fianco c’era il mattatoio
comunale, rimasto attivo si
può dire fino all’altro ieri, e
più in là la vecchia chiesetta
di sant’Antonio, sulla via del
podere del sòr Armando, abi-
tato anch’esso fino a un’epo-
ca non lontanissima.
Seguivano la fonte del Giglio,

oasi fresca e fermata d’obbli-
go per l’abbeverata delle
bestie, il pozzo nòvo, ricordo
tragico del suicidio del pòro
Agusto, e il podere della
Contadina, abitato fino ai
primi anni sessanta dalla
famiglia del vecchio Livio
Zannoni. La Pompa, poi, da
prima ancora che vi venisse
inaugurato l’acquedotto nel
1935, aveva visto classi inte-
re di ragazzi agli addestra-
menti premilitari, e in seguito
ha continuato evidentemente
a far sentire il suo richiamo,
se vi sono stati allestiti di
volta in volta un giardino
pubblico, un campo da tennis
e da calcetto, un chiosco-bar.
Non parliamo della Fonte
lontano, con l’antico lavatoio
un tempo mèta di donne cari-
che di barche di panni; della
Fienilessa, col suo fallito ten-
tativo di creazione di un con-
servificio [è visibile proprio
sullo sfondo di questa foto,
ndr]; della ex cantina sociale
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all’imbocco della strada per
Arlena, e degli attuali insedia-
menti industriali che guarda
caso insistono nella stessa
area dalla quale fuggirono i
profughi di Maternum”.
“Certo - prosegue il brano -
nell’insieme si trattava di un
insediamento “povero”, di
una specie di area di servizio,
anche perché era proprio
sulla strada delle campagne,
ma che ugualmente rivelava
la naturale tendenza di una
popolazione che su quella
strada passeggiava la dome-
nica a poventa e teneva tal-
volta le corse di cavalli duran-
te le feste. Non c’era, a nord,
una identica gravitazione. Il
poggio era troppo stretto ed
esposto alla tramontana, e a
parte il camposanto, non
c’era niente che costituisse
per i vivi un luogo di raccolta,
o di incontro. Non è anzi da
escludere he il camposanto vi
sia stato collocato proprio per
questo, ossia per evitare una
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Iragazzi di settanta/ottant’anni fa hanno trovato un mondo
povero e non avevano divertimenti e svaghi come i giova-
ni di oggi. Ma quando si è giovani la voglia di vivere è tanta
e i divertimenti s’inventano. I più fortunati di quell’epoca

avevano una vecchia e sgangherata bicicletta, di loro padre o
di qualche zio. Erano biciclette con larghi cerchioni e largo manubrio, freni e parafanghi
quasi inesistenti, sellino con le molle ben in evidenza o coperto da qualche straccio, peda-
li senza poggiapiedi, ruote sdicentrate e mancanti di diversi raggi. Erano “de marca
Ruggine e de tipo Cancello”, diceva mio padre, ma per quei ragazzi andavano più che bene
e anzi le apprezzavano come se avessero avuto una Ferrari.
Non di rado quei ragazzi si riunivano in gruppo come fanno i ragazzi di oggi con i loro sofi-
sticati motorini. Qualcuno proponeva una passeggiata fino a qualche paese vicino, gene-
ralmente Capodimonte, Arlena, Valentano..., e tutti si mettevano in marcia pedalando con
entusiasmo lungo quelle strade imbrecciate e piene di buche, fangose e scivolose d’inver-
no così come polverose d’estate, irte di pietre taglienti, tanto che se qualcuno cadeva si
procurava graffi ed escoriazioni visibili per molto tempo. Era facile che durante il percor-
so quei ragazzi gareggiassero tra di loro per mettere in mostra la loro forza e abilità. Il più
veloce del gruppo era Midio Brachetti, mentre tra gli ultimi c’erano quasi sempre Alfredo
‘l fabbro (Lesen) e Lorenzo ‘l calzolaio detto ‘l Poetino. 
D’estate, le spedizioni nei campi per fare scorpacciate di frutti erano frequenti. Bastava
un accenno: “Volémo anna’ a cerase giù al mi’ infidèo?”; oppure: “‘L mi’ zio cià le cerase
del sacco. Quanno se fanno, l’annamo a magna’”, e tali proposte si ripetevano puntualmen-
te per le pornélle, le mele, le pesche e così via. Essendo tempo di fichi, un giorno uno di
loro disse: “Aó, ce venite a fiche là a la vigna del mi’ nonno? Tanto ogge ‘l mi nonno nun
c’è, perch’è a casa che se sente male, e ‘n ce dice niente nessuno... Ce so’ le fiche de San
Pietro, de quelle nere...”. “Bbòne!”, fecero eco gli altri. Così partirono senza indugio in grup-
po e i più veloci, si capisce, cercarono di arrivare per primi in modo da cogliere i frutti
migliori. In quella pianta di fico, appena sopra al pedone c’era un rametto pendente con
un vistoso e grosso fico. Sembrava maturo, tant’era bello e colorito, e per questo ogni

ragazzo che saliva lo tasta-
va. Ma il frutto era ancora
duro e quindi immangiabi-
le, tanto che tutti lo tasta-
vano ma nessuno lo coglie-
va. I ragazzi erano sette o
otto, e  quel fico, a forza di
essere palpato, era diven-
tato molle e mézzo pro-
prio... come un fico. Alfre-
do ‘l fabbro fu l’ultimo a
salire sulla pianta e inevita-
bilmente l’occhio gli cadde
su quel fico invitante. Il
ragazzo lo tastò ben bene e
lo trovò più che maturo.
Sicché prese a schernire gli
altri: “Stùpete!, qui c’è ‘n
fico bello fatto fatto e nn’ha
visto nessuno!”. Ma quando
provò a mangiarlo, capì
perché era toccato proprio
a lui!
Come i giovani di oggi,
anche quelli di allora erano
sempre in competizione
tra di loro per saggiare la
loro forza e mettere in
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irriguardosa contaminazione
con i commerci dei vivi...”.
Tutto il contrario di quanto
avviene oggi, quando per
migliorate condizioni economi-
che, progressi delle tecniche
di costruzione e mutate con-
cezioni abitative, si è visto let-
teralmente mezzo paese tra-
sferirsi a nord del cimitero,
nella nuova zona di espansio-
ne edilizia. Giorno per giorno
non ce ne accorgiamo, ma
ora provate a riguardare la
foto e dite se l’immagine, nei
particolari della folla presente
come nella situazione in sé,
non evoca veramente l’idea di
un altro mondo. “Da noi - leg-
giamo ancora a pagina 40 di
Cuore di tufo, laddove si
cerca di capire le ragioni del-
l’inversione di tendenza che
appunto in quegli anni andava
maturando - il poggio era la
liberazione dalla paura e la
vittoria dell’uomo sulla mate-
ria. Non c’era più un greppo
che spaventasse: con le ruspe
e il cemento armato ci si può
piazzare ovunque e raggiunge-
re altezze vertiginose. Non
c’era più freddo che impensie-
risse: con gli infissi nuovi e i
riscaldamenti si supera qual-
siasi inverno. E poi la compo-
sizione sociale della popola-
zione andava diversificandosi;
il numero via via crescente di
quelli che non vivevano più di
agricoltura e pastorizia allon-
tanava progressivamente dalle
campagne, dagli orti, da pollai
e porcili, dalle rimesse... [...]
E mentre tutto un corredo
urbano diventava inutile, si
stravolgeva la concezione
urbanistica degli antichi cen-
tri, tutti costruiti a difesa, rac-
colti a cercare protezione da
nemici, intemperie e calamità.
I centri storici tradiscono tutti
la paura e la debolezza dei
loro primi abitanti; i moderni
insediamenti sparsi sono
potenti di mezzi e di tecnica,
si espandono ovunque, osten-
tano sicurezza e irridono alle
antiche soggezioni dell’uo-
mo...”.                   (am)
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La corsa ‘n bicigletta
di Umberto
Mezzetti
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Porta nel tufo della Rocca


