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Era l’estate del 1971, precisamen-
te domenica 4 luglio, ossia nel
pieno della stagione calda, che

allora nel nostro paese sapeva di
terra e di grano. E fu una festa cora-
le, improvvisa quanto inaspettata,
che per un giorno trascinò grandi e
bambini in una ventata di gioiosa
simpatia. Perciò ne parliamo: per
l’atmosfera unica che si creò; per la
capacità di coinvolgimento che era
dei tempi e della gente; per l’amar-
cord di chi, non più giovanissimo,
non può non confrontare quei bam-
bini impazziti dietro ai bersaglieri
con i pargoli superaccessoriati e
scontenti delle nostre deserte matti-
nate festive.
Era una fanfara di bersaglieri in armi,
ossia di giovani militari in servizio di
leva che da più di un anno scorrazza-
vano per mezza Italia con le loro
trombe al vento; una ventina di ra-
gazzi di ogni regione, affiatati (è pro-
prio il caso di dire) oltre che dal-
l’esperienza della naja, dal continuo
addestramento in corsa e dalla
comune passione per la musica. Fu

un caso averli qui. O meglio, una
somma di condizioni particolari.
Intanto perché ne ero io stesso il
capofanfara; poi perché il mio reggi-
mento - il 3° fanteria corazzato Gra-
natieri di Sardegna - si trovava tem-
poraneamente nei paraggi, attenda-
to nei boschi di Cura di Vetralla per
il campo estivo al poligono di Monte
Romano; e infine perché il coman-
dante, l’allora colonnello Mario Lam-
pani, era di origini montefiasconesi e
quindi conoscitore affezionato di
questi luoghi. Tanto più che pochi
mesi prima, il 6 di febbraio, c’era
stato il terribile terremoto di Tusca-
nia; un provvedimento ministeriale
aveva disposto una licenza straordi-
naria per i militari dei cinque paesi
maggiormente colpiti (Tuscania, Ca-
nino, Piansano, Arlena e Tessenna-
no), e al mio ritorno il colonnello si
era voluto informare minutamente
della situazione trovata in paese e in
famiglia. Del resto Lampani era un
ometto garbato e preciso (pignolo,
dicevano nel suo ambiente), e per
quanto fosse un carrista, aveva sim-

patia per i bersa-
glieri assaltatori del
suo IV battaglione.
Per la fanfara, poi,
stravedeva, e quando, nell’autunno
precedente, il reggimento era stato
mobilitato in Calabria per la prote-
zione alle linee ferroviarie durante i
moti di Reggio (era il tempo delle
lotte per le autonomie regionali,
come ricorderanno i più attempati),
lui se l’era portata dietro come stru-
mento di pacificazione sociale, per
rafforzare l’immagine delle forze
armate come espressione di popolo
e quindi attirarvi le simpatie. Come
poteva, la mandava a sfilare nelle vie
e piazze delle città della zona, perfi-
no facendola atterrare in elicottero
negli stadi affollatissimi e prelevan-
dola a fine esibizione. All’arrivo al
campo di Tre Croci, tra i boschi del
monte Fogliano, l’aveva fatta sfilare
in elmetto e tuta mimetica appena
scesa dalla stazione, e poi l’aveva
spedita in alta uniforme tutt’intorno:
a Vetralla, Montefiascone, Capodi-
monte... 
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Un giorno dunque il colonnello mi
chiamò nella sua tenda e mi mise in
mano cinquantamilalire (mi pare):
“Tieni, porta la fanfara al tuo paese...
Provvedi a far mangiare questi ragaz-
zi e... stasera siate di ritorno”. “... E
fate vedere quanto siete belli!”, aveva
aggiunto. Ma poi non aveva saputo
resistere alla tentazione ed era venu-
to a Piansano pure lui col suo stato
maggiore, per una visita davvero
imprevista in famiglia e in comune,
ricevuto dal sindaco.
Basta. Quel giorno il camion militare
arrivò verso le dieci salendo dalle
Caciare. Entrò in un paese animato,
profumato di sole e di aromi festivi
come solo i paesi dell’anima sanno
essere. Attraversò via Roma e il viale
di Santa Lucia tra passanti incuriosi-
ti e si fermò nel nuovo piazzale Lucia
Burlini. I bersaglieri ne saltarono giù
e... fu una corsa irresistibile. Bruno il
fotografo s’improvvisò bersagliere
pure lui e immortalò la giornata cor-
rendoci dietro tutto il giorno. Alla
prima sosta in via Roma s’era già
accalcato mezzo paese. Il tempo
degli onori al colonnello comandan-
te sopraggiunto nel frattempo col
suo piccolo seguito, una marcia da
fermo in semicerchio, e poi di nuovo
a passo di corsa, ininterrottamente,
per via Umberto I, le Capannelle, e la
risalita delle Scalette fino alla piazza
del comune. Un crescendo impetuo-
so, con comunelle incredule ai lati
della strada e sciami di bambini tra i
piedi. La piazza rimbalzò degli squil-
li di Flick Flock, La Variata, Roma, Il
Colonnello, Cappello piumato... del
repertorio bersaglieresco classico,
in un cerchio assediato di gente, e

poi la risalita del paese in formazio-
ne di marcia: Vent’anni allegramente,
Piume baciatemi, Il reggimento di
papà, Passano i bersaglieri... Dopo il
pranzo - anch’esso alla bersagliera,
preparato all’ultimo momento al bar
De Simoni - quei ragazzi sciamarono
per il paese e fu un passa-passa di
cappelli piumati, richiami, rievoca-
zioni sorridenti di ex fiamme cremi-
si, foto di gruppo... Fino all’ultima sfi-
lata di corsa e alla partenza.

Non è un ricordo nostalgico, anche
se - è ovvio - fa sempre tenerezza
rivedersi a vent’anni (con quel tanto
di amaro che l’accompagna). E’ piut-
tosto il ritorno di fiamma di una
“categoria dello spirito”, una condi-
zione primigenia di freschezza confi-
dente che era di quei ragazzi e che
ovunque si rivelava contagiosa (pro-
pria, del resto, di quei poeti travesti-
ti da soldato che sono i bersaglieri
della fanfara). E’ la riaffermazione
come valore dell’entusiasmo disinte-
ressato - quantunque vulnerabile e
molto spesso perdente, alla prova
dei fatti - pulsione fondamentale
nella trama degli individui così come
nel laborioso divenire delle società;
il riconoscimento di una
“saggia irrazionalità” quale
antidoto a certo “economi-
cismo” sazio e accidioso
frutto del benessere. Il
discorso si farebbe com-
plesso, perché agli occhi di
un adulto questo “ardere
d’inconsapevolezza” giova-
nile non può non associar-
si alla coscienza dei rischi
di strumentalizzazione o
indirizzamento cui va e-

Con Beniamino a Lecce,
e con Franco e Nazareno a Caserta.

sposta una tale fonte di energia.
“Attenzione - diceva il comandante
del reggimento proprio mentre era-
vamo in Calabria in delicati equilibri
con quelle comunità civili - ché un
uomo di cinquant’anni non ragiona
come uno di venti”. Il che è ovvio ma
bisogna ogni volta riflettervi. Sicché
istintivamente “si frena”, finendo
con l’idealizzare soltanto ciò che fu.
Come fanno i vecchi. E come noi non
vorremmo fare, per continuare inve-
ce ad apprezzare ciò che ogni giorno
sboccia e si fa speranza... In quel
giorno rivedo Pòlido, uomo di tem-
pra, pluridecorato e reduce da tutte
le guerre del secolo scorso, che allo-
ra aveva ottant’anni ed era seduto
come al solito col suo giornale
davanti al vecchio cinema Italia. Al
vederci avvicinare già da lontano si
alzò e per tutto il tempo ci seguì con
lo sguardo senza dire una parola,
serio, assorto, ma sotto sotto sorri-
dente, avresti detto. Mi commosse.
Doveva sentirsi ribollire dentro il
sangue dei vent’anni.                  (am)
Per la cronaca: la foto d’apertura, in cui è visi-
bile la facciata originaria della chiesa Nuova, è
una diapositiva del povero Giovanni ‘l calzola-
io. All’ultimo momento la macchinetta gli si
inceppò facendogli ritardare lo scatto e permet-
tendogli di ottenere - non senza qualche rischio
- un’immagine senz’altro più... travolgente.
Il reparto aveva sede a Persano, un’antica
tenuta di caccia borbonica nelle campagne di
Salerno (talmente isolata che per andare in
libera uscita - una sera a Battipaglia, dov’era la
stazione ferroviaria, e una sera ad Eboli, quel-
la famosa dove s’era “fermato il Cristo” di Carlo
Levi - ci voleva un’ora di camion all’andata e
una al ritorno), ma la fanfara era in continua
tournée per manifestazioni e cerimonie: a Bari
per la sfilata del 2 giugno; a Lecce per il giura-
mento degli allievi sottufficiali; a Caserta per
quello degli allievi ufficiali; a Napoli per ricor-
renze varie; e poi ad Avellino, Barletta, Nocera,
Salerno, Cava dei Tirreni, Tropea... Fu proprio
in alcune di tali circostanze che in tempi diver-
si c’incontrammo con alcuni amici compaesa-
ni anch’essi in servizio militare: Alberto
Consalvi e Beniamino Gioiosi a Lecce, Naza-
reno Silvestri e Franco Pontani a Caserta.


