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N
on saprei dire l’impressione
avutane, quando nella mia
recente pratica di pensiona -
men to ho scoperto che a de -

terminare l’anzianità di servizio - qua-
rant’anni e più nella pubblica ammini-
strazione - ha concorso anche un
mese di attività agricola! Ventotto
giorni, per l’esattezza, tra un luglio e
agosto degli anni sessanta, usciti fuori
inaspettatamente dagli archivi degli
uffici previdenziali e ricongiunti, a
questo punto, con altri periodi di inse-
gnamento delle prime esperienze lavo-
rative. Per questi ventotto giorni c’è
una tessera con tanto di “marchette”

per ciascuna delle cinque settimane
interessate e la firma del datore di
lavoro, nome e numero di matricola,
nonché i codici della “professione” e
dell’“attività economica”, MAN e AGR,
che stanno appunto per manovale e
agricoltura, vale a dire bracciante. 

E’ stata certamente una sorpresa pia-
cevole, perché assolutamente inaspet-
tata e comunque utile, nel suo pur
minimo apporto, ma in realtà ha smos-
so qualcosa di più profondo, perché
mi ha riportato inevitabilmente ad
esperienze verso le quali con il passa-
re degli anni mi sono sentito incon-

sciamente sempre più debitore; come

se fosse giusto che venisse riconosciu-

to, in una intera vita lavorativa, il con-

tributo di una stagione difficile e cru-

ciale, dal punto di vista formativo. 

Mi è capitato di ripensarci anche di

recente, quando ho visto giovani stu-

denti grondare di sudore in lavori di

manovalanza sotto il sole cocente per

non essere di peso in famiglia. Non

sono in tanti a farlo, per la verità, e

quei pochi si limitano perlopiù a perio-

di di tempo piuttosto brevi, sufficienti

per guadagnare quanto basta per

togliersi qualche sfizio. Ma è già tanto,

Quel mese d’ara
Il lavoro, la fatica, e i rapporti umani che vi si instaurano,

nel processo di formazione della persona

Antonio
Mattei
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nel clima di “pòro-ciuchismo” e di
accondiscendimento che ha imperver-
sato finora. Un tempo era uno stato
più generalizzato di necessità, a deter-
minare quelle esperienze, e neppure
allora, a dirla tutta, era pratica diffusa.
C’era anzi una distinzione più marcata
tra studenti e lavoratori coetanei, e
difficilmente i primi “si sporcavano le
mani” durante le vacanze estive. C’era,
sì, in tutti i nostri paesi, la contiguità
con i lavori della campagna, ma erano
proprio le famiglie a far di tutto per
allontanarne i figli, desiderose di
risparmiargli quelle fatiche che, a
parte la faccia bruciata e le mani pia-
gate, in realtà sembravano condanna-
re gli zappaterra a un destino senza
sbocco.

Quei famosi ventotto giorni, dunque,
si riferivano all’ara, deformazione dia-
lettale di aia, che com’è noto indica lo
spiazzo colonico nel quale un tempo
avvenivano gran parte dei lavori agri-
coli. La trebbiatura avveniva nell’aia
per battitura: il grano mietuto veniva
ammassato e battuto con dei bastoni,
quindi alzato al vento perché i chicchi
si separassero dalla pula. Con l’arrivo
delle macchine trebbiatrici l’aia si è
potuta più facilmente spostare in luo-
ghi di volta in volta diversi, fino a
quando con la “volante”, ossia la treb-
biatrice semovente molto più adatta
agli spostamenti, l’intera operazione
della trebbiatura si è potuta “fram-
mentare” in tante piccole aie, seguen-
do i raccolti in lungo e largo per il ter-
ritorio. Sicché il termine ha finito in
pratica col rappresentare la trebbiatu-
ra in sé, piuttosto che il luogo nel
quale essa avveniva. “Andare all’ara”,
“lavorare all’ara”, o anche “fare l’ara”,
significava dunque lavorare alla treb-
biatura del grano, che impegnava oltre
un mese appunto tra luglio e agosto,
ed avveniva in maniera itinerante
anche nei territori dei paesi vicini. 
Un lavoro micidiale per il caldo e la
fatica, tra la polvere e il rumore dall’al-
ba al tramonto, da fare a cottimo per
sfruttare il bel tempo, perché gli
imprevedibili temporali estivi avreb-
bero danneggiato i raccolti sul campo.
Ci furono estati piovose che fecero
protrarre i lavori fino a tutto settem-
bre, perché una volta che il grano si
era bagnato bisognava aspettare che
si asciugasse di nuovo. Nel 1972, per
dire, le trebbie rimasero impantanate

che non si potevano spostare e i grani
mietuti addirittura rigermogliavano su
miète e cordélle. Si lavorava quindi
ininterrottamente an che la domenica;
solo negli ultimi tempi venne in uso di
far festa, ma non tutti lo facevano.
Un intero sistema di lavoro sparito
quasi all’improvviso con il sopraggiun-
gere delle mietitrebbie (verso la metà
degli anni ‘70), alle quali continuò ad
affiancarsi per qualche tempo ma che
allora coinvolgeva quasi tutto il paese
ed appariva come il culmine delle fati-
che dei campi, non solo perché com-
pletava il ciclo della semina e quindi
dell’annata agraria, ma anche proprio
per quel concentrato di fatiche nei
giorni più torridi dell’anno. Addirittu-
ra ricordo una specie di senso di
colpa, negli anni successivi, quando
dal l’ombra fitta dell’ufficio dove lavo-
ravo sapevo questi uomini impegnati
dalla levata alla calata, come si diceva,
o sentivo per il paese il transitare dei
pesanti mezzi agricoli verso i campi o
gli ammassi. Per quanto non fossi il
tipo da risparmiarmi nel lavoro/studio
e non rimanessi inoperoso in nessun
momento dell’anno, di tempo d’ara
non riuscivo a togliermi di dosso quel
vago disagio da “privilegiato”, ben
conoscendo quelle fatiche nella cani-
cola. 
Gli uomini a torso nudo cotti dal sole,
sporchi di sudore e di polvere, nello
sforzo ritmico e ripetitivo; i pressatori
incappucciati con le stesse sacchette
del grano, che sollevavano le balle di
paglia con gli uncini e se le caricavano
sulle spalle per trasportarle fino alla
quarta fila della stipa. A volte si copri-
vano naso e bocca con un fazzoletto
annodato dietro, e quando riemerge-
vano dalla nuvola di polvere che
avvolgeva la pressa sembravano
anime dannate. Il motore del trattore
rullava ininterrottamente per azionare
il cintone di trasmissione e il groviglio
a catena di pulegge e cinghie seconda-
rie. L’intero macchinario rosso (chissà
perché le trebbie erano tutte dipinte
di rosso) era un mostro divoratore
con sbuffi e cigolii, col nastro traspor-
tatore delle grégne in rotazione peren-
ne, il somaro che s’alzava e si abbassa-
va con quel suo rostro ricurvo da
rapace preistorico, vagli e battitori in
continuo scotimento e rollìo. La pres-
sa era un martello allucinante, e quel
suo carrello, nello scorrimento di cari-
ca e spinta, sbatteva sinistramente

ogni volta che si impagliava o spezza-

va l’ago di ferro infilato maldestramen-

te. C’erano momenti, in qualche punto

più affossato del territorio, che l’as -

senza di vento e il caldo asfissiante,

tra tutta quella polvere e il rumore, ti

faceva sentire in un inferno a scontare

chissà qualche colpa. Non era il labòra
della saggia pedagogia benedettina,

ma il guadagnerai il pane con il sudore
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della fronte della cacciata dall’Eden,

una condanna esistenziale. Non un

orizzonte, a rincuorarti; solo stoppie

infocate da toglierti il respiro, in quel-

l’aria tremula di vapori, e il sole impla-

cabile in una conca di cielo polveroso.

Credo di aver capito lì la tenacia del

contadino, che quando tutto è perdu-

to non molla, abbassa la testa e conti-

nua a tirare in silenzio. Come le bestie

da lavoro con le quali condivideva la
sorte. E non era la suggestione di un
ragazzo inesperto, ma il reale stato
d’animo di quegli uomini avvezzi. La
forza muta su cui la nazione, al di là di
ogni retorica, ha potuto veramente
contare nei momenti tragici della sua
storia. Non potevano essere che con-
tadini, quei fanti della prima guerra
che resistettero per mesi e anni nel
fango delle trincee.
E mentre gli uomini non avevano tre-
gua, le donne lavoravano nelle retro-
vie, governavano le bestie, mandava-
no avanti la casa in continui viavai tra
orti e cantine, portavano il pranzo al
portaspese, col suo carretto giù a Chec-
carino, che raccoglieva quei fagotti per
ridistribuirli agli uomini nei campi.
Alcune, direttamente sulla strada
davanti casa, preparavano i filidiferro
per legare le balle di paglia della pres-
sa, con quei lunghi cavalletti a mano-
vella che li attorcigliava per formarvi
una cappiola ad una delle estremità.
Altre intrecciavano gli spaghi - tolti
alle grégne con un veloce colpo di fal-
cetto al momento dell’imboccatura
nella trebbia - per preparare le rèste
d’aglio, cipolle o pomodori da appen-
dere alle travi per l’inverno...
Non era un lavoro stagionale, quello
che si compiva. Era un rito collettivo,
il sacrificio ancestrale delle comunità
rurali che dipendevano dal raccolto.

In quegli anni ce ne saranno state una
decina, di trebbie in paese, e ogni pro-
prietario cercava di formare per
tempo la squadra occorrente. Più la
tecnica progrediva e meno uomini ser-
vivano. Inizialmente intorno alla treb-
bia ruotava un piccolo esercito, ma
all’epoca di cui parliamo la media
poteva essere di tre o quattro ‘mboc-
carèlle, che col forcone “imboccava-
no” il grano nella trebbia attraverso un
nastro scorrevole; due o tre pressato-
ri che ammassavano in stipe la paglia
pressata a balle; un sacchettàro per
raccogliere il grano dalla bocchetta di
uscita, pesarlo sulla bascula ed alline-
arlo per terra in sacchi da un quintale.
Poi c’era chi rastrellava da sotto alla
trebbia la pula che vi si ammassava, e
soprattutto i carratori che trasportava-
no il grano da trebbiare, che prima
erano gli stessi proprietari del grano
coi loro carretti stracarichi, e poi, pro-
prio in quegli anni, dei trattoristi col
forcone, un attrezzo che si applicava

sul retro dei trattori a ruote e in un
baleno consentiva di avvicinare alla
trebbia le cordélle di grano sparsi nel
campo. Insomma, una decina di perso-
ne in movimento, senza contare l’oc -
ca sionale arrivo degli autotrasportato-
ri con la loro squadra per caricare e
portar via il grano trebbiato o la pa -
glia; il proprietario del raccolto che
vigilava; magari il confinante che a -
spettava con impazienza il suo tur no
di trebbiatura; il portaspe se/ac qua ròlo
con la sussistenza o il meccanico per
le non infrequenti rotture. Un accam-
pamento in rumorosa attività, che si
taceva solo dopo il tramonto e, duran-
te il giorno, nelle due ore di pausa per
la colazione e il pranzo in comitiva
all’ombra di un albero, quando gli uo -
mini si sistemavano alla meglio sulle
stoppie e aprivano i loro fagotti. Erano
quelli gli unici momenti in cui ci si
poteva scambiare qualche parola, soli-
darizzare, raccontare episodi, non di
rado anche uscire dai gangheri e sa -
cramentare per qualche scherzo ba -
lordo o una parola di troppo.

Da ragazzo ho lavorato all’ara per
almeno tre o quattro estati, e non so
spiegarmi per quale ragione ne sia sal-
tata fuori soltanto una. Immagino che
“mettere a posto” gli operai co stasse,
al datore di lavoro, e che quindi si ver-
sassero i contributi per un numero
ristretto di dipendenti la sciandone
una parte “in nero”. Nel qual caso
meglio lasciar fuori un ragazzo piutto-
sto che un padre di famiglia. 
Negli anni precedenti avevo “gironzo-
lato” attorno ad una falegnameria e
poi a un forno/panetteria, perché l’es -
sere “messi a bottega” era frequente.
Impara l’arte e mettila da parte. Non si
guadagnava niente, ma ci si toglieva
dalla strada e si cercava di rubare il
mestiere cogli occhi. Molto spesso
facevo il manovale con i muratori, e
come potevo anche i lavori agricoli del
momento: raccolta del semetto, delle
grégne, delle patate, dell’uva... Almeno
fino alla ripresa dell’anno scolastico.
Ciò che mi faceva sentire fiero di
guadagnare d’e state per mantenermi
agli studi d’inverno. All’ara ci andai
quando mi sentii abbastanza forte per
affrontarla. Ero sui quindici anni e
ricordo la soddisfazione nel sentirmi
accettare dal padrone, che chissà per-
ché si fidò di uno studente imberbe.
Per me fu una promozione che mi inor-
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gogliva, lavorare da uomo. Il primo
anno mi misi all’imboccatóro, poi andai
sempre alla pressa, perché si guada-
gnava di più. La fatica non m’im -
pensieriva, e l’approccio pronto con
l’ambiente mi dette presto sicurezza
nel mio ruolo. Cam biando trebbia fin
dal secondo anno, mi trovai a fianco
anche un paio di coetanei, ma uno era
figlio del proprietario e carrava con il
trattore; l’altro, con me alla pressa,
lavorava abitualmente in campagna
con suo padre da quando aveva finito
le elementari. Non sono proprio sicuro
di altri studenti del paese all’ara. Forse
da qualche altra parte c’erano stati
per breve tempo Eraldo, o Fausto, o
Lodovico; di certo, Fiorenzo, anche lui
coetaneo e altre volte compagno di
manovalanza di quella stagione adole-
scenziale. Ma erano mosche bianche.

Credo di averli conosciuti lì, gli uomini,
quella strana natura umana capace di
slanci e di abiezione. E da lì credo di
essermi portato dietro quella capacità
di giudizio - grande o piccola che sia,
sensata o meno - che mi fa “squadrare”
le persone al primo impatto. Un’oc chia -
ta, due parole, a volte neanche quelle, e
ti regoli su con chi hai a che fare. Una
capacità istintiva comune a tante perso-
ne, ma che per me si è formata in quel-
l’ambiente. Così come la tendenza alla
semplificazione massima del fenomeni-
co nelle categorie essenziali del be -
ne/male, o buono/cattivo; la scarnifica-
zione delle apparenze come sotto l’ur -
genza di esigenze ultime e l’impa zienza
della sintesi. E i giudizi asciutti, interio-
ri, senza ripensamenti. Semplice diffi-
denza contadina, forse, ma capace di
districarsi in qualsiasi altro contesto
in cui ci sia da leggere l’uomo; diventa-
ta inefficace solo in una società sem-
pre più anonima come quella di oggi,
fatta di sigle, filtri, interlocutori virtua-
li e immaterialità.
Imparai qualcosa a mie spese quando
mi accorsi che uomini grandi e grossi,
che avrebbero potuto essermi padri,
approfittavano della mia inesperienza
per lasciarmi a due turni di lavoro di
seguito. A butta’ su si stava in due,
mentre un terzo riposava: mezzora di
riposo e un’ora di lavoro, a rotazione.
Turni più lunghi avrebbero sfiancato.
Succedeva così che quando si ripren-
deva il lavoro dopo la sosta per la
colazione, e la mezzora di riposo spet-
tava a chi aveva appena fatto un’ora di
lavoro, in realtà, quando sarebbe toc-

Foto di copertina: una delle tre trebbie dei fratelli Brachetti al Baratto, nel territorio di Piansano, nell’estate del
1974. Immagine rara, ripresa fortuitamente dal fotografo Bruno De Carli proprio nell’ultimo anno di attività di
quella trebbia. Sono presenti solo otto uomini (Sandro Brachetti, Antonio Olimpieri, Roseo Barbieri, Agostino
Prugnoli, Ilario e Celestino Talucci, Mario Guidolotti e Arnaldo De Carli), perché a quella data era stata adotta-
ta la pressa automatica e, con un solo uomo a porta’ via le balle, bastavano addirittura sei persone per l’intero
apparato. La pressa stessa è poco visibile, essendo in parte nascosta dall’elevatore e con il somaro abbassato.
Si noti la bandiera sulla sommità per calcolare la direzione del vento, fondamentale per il piazzamento della
trebbia. Che in questo caso era davvero privilegiato, trattandosi di una località elevata, ventosa e con vista sul
lago (nientemeno!), e potendosi permettere l’esposizione su una intera fiancata, ossia perpendicolare alla dire-
zione del vento.

In basso l’immagine recente di una mietitrebbiatrice (alla guida è Angelo Ciofo), macchina “portentosa” che di
colpo ha spazzato via quelle che per decenni erano state le preoccupazioni e le fatiche estive di intere popola-
zioni rurali. (foto di Gioacchino Bordo)
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cato a me, mi ritrovavo all’imboccatóro
con il forcone in mano perché chi
avrebbe dovuto sostituirmi era spari-
to con qualche scusa o s’era trattenu-
to in chiacchiere facendo finta di nien-
te. Me ne rendevo conto perfettamen-
te ma non avevo il coraggio di prote-
stare, un po’ perché alla mia età figu-
riamoci se si poteva dare di ripetenza
ai grandi, e un po’, forse, anche per il
desiderio inconscio di dimostrare che
me la cavavo. Ero capace solo di pro-
vare una rabbia sorda, e la cosa durò
fino a quando un carratore, al quale i
miei si erano segretamente raccoman-
dati perché “mi guardasse”, si accorse
anche lui delle manovre e gliele disse
quattro come se la sentiva. Questo
l’ho saputo a distanza di anni. Lì per lì
notai il cambiamento e quasi mi rim-
proverai per aver pensato male!
Qualche pecoraio imprestato all’agri-
coltura, e per questo considerato svo -
gliato e inadatto a quella pressione,
ma gari si addormentava sotto l’albero
facendo saltare anche lui la turnazione
e suscitando liti furibonde, con urla e
bestemmie che si sentivano dalle aie
vicine. Ad ogni rottura di trebbia, sot -
to sotto gli operai si sentivano ri sol -
levare, ma mentre riprendevano fiato
appoggiati al forcone, o accendendosi
una sigaretta seduti sui sacchi del
grano, nel silenzio irreale che improv-
visamente si veniva a creare su tutto
quel giallo di stoppie - tanto da risenti-
re le cicale inesorabili - le imprecazio-
ni del padrone per il danno o l’intoppo
arrivavano al cielo. Durante gli sposta-
menti attraverso i campi c’era come al
solito chi dava una mano come pote-
va, in quella carovana di trattori treb-
bia pressa e zaravaglie al seguito, e chi
aspettava sempre che fossero gli altri
a farlo; chi partecipava all’intera lavo -
razione come ad un’im presa comune e
chi ne rimaneva estraneo. C’era, negli
adulti, la  complicità di chi ti invitava a
una bevuta quando ti vedeva più pro-
vato, e le mezze risposte tra il selvati-
co e l’infastidito che non sapevi co me
giudicare, come se avessero voluto di -
re: hai voluto provare?, arrangiati! Le
croci di tutti gli ambienti di lavoro, ma
ingigantite dalle fatiche di quei giorni
roventi, che mettevano a nudo una
umanità istintuale e coi suoi ran cori
covati. Per ca pire la grandezza del-
l’anima contadina bisogna conoscerne
le miserie: il servilismo, la viltà, la gret-
tezza..., senza farsi illusioni sullo stato

di natura di chi non ha avuto la fortu-
na di “seguir virtute e conoscenza”. Si
finisce per amare la propria gente
come si ama il proprio paese: cono-
scendone i limiti. E quante volte,
anche oggi, vi rivedo quell’opportuni-
smo e quell’omertà, in una deriva che
non ha più nemmeno quegli antidoti di
umanità che la riscattavano!
Del resto queste esperienze erano
nulla, appetto alla vita davvero tribola-
ta dei bambini fino a una generazione
prima, messi a garzone per le ma rem -
me da quando avevano otto o no ve
anni. Ma qui non si tratta di mettere a
confronto due epoche storiche sepa-
rate da quello spartiacque epocale che
fu l’ultima guerra, né di star dietro a
chi dice sempre “ai miei tempi...”. An -
zi, c’è quasi imbarazzo, per questa che
potrebbe apparire autoreferenzialità;
il pudore della “confessione”. In realtà
tutto è uscito fuori come una acciden-
tale costrizione a ripensarsi, riflettere
all’incidenza del lavoro nel processo
formativo della persona; la lezione
della fatica e dei rapporti umani che vi
si instaurano. Che sono insiti in ogni
esperienza lavorativa, è ovvio, tant’è
che personalmente mi sento debitore
anche verso altri per corsi suc cessivi
come insegnante ed educatore. Di
sicuro più importanti professional -
mente, ma che non possono parago -
narsi a quella sorta di im printing gene-
tico come può essere per esempio
l’apprendimento della lingua madre.
Una “taratura” di cui c’è poco da an -
dar fieri o vergognarsi: c’è, si for ma
per una somma di condizioni, non
s’impara in nessun li bro ed ha una
influenza enorme sul modo di guarda-
re agli eventi e al mondo. E riemerge
ogni volta cocciutamente con le sue
categorie che non danno scampo.
Credo che abbia il suo peso perfino
nel formare la coscienza dello “sto -
rico”, ossia di chi cerca di ca pire le
passioni che muovono le vi cende degli
uomini. 

Un episodio, per finire, mi è rimasto
più impresso di altri. Forse perché è
degli ultimi tempi e in qualche modo
dovetti avvertirlo come una sorta di
emancipazione. Dovevamo piazzare la
trebbia dopo un ennesimo spostamen-
to. La scelta del luogo e la posizione
da assumere erano molto importanti,
perché doveva essere centrale rispet-
to ai grani da trebbiare e tale da con-
sentire le migliori condizioni di lavoro.

Si consideravano le difficoltà del terre-
no e la direzione del vento, che si cer-
cava di ricevere più o meno da “ore
tredici” per evitare il più possibile la
polvere sugli uomini. In questo modo
rimanevano sopravvento tutti gli ope-
rai ad eccezione del pressatore inca -
ricato di “pas sare i fili”, che dunque si
affrettava nell’operazione per tornare
a... re spirare. C’era il rischio che dalle
par ti del sacchettàro arrivasse ogni
tan to qualche residuo di pula, ma
qualsiasi altra posizione della trebbia
avrebbe comportato disagi a un nume-
ro maggiore di operai.
Questo lo sapevano tutti. Ma guarda
caso ad ogni nuovo piazzamento pro-
prio il sacchettàro si metteva di fronte
al manovratore della trebbia e con am -
pi gesti delle braccia lo guidava nella
posizione a lui più favorevole. Le con-
seguenze le subivamo tutti, ma chissà
perché nessuno fiatava, forse per ri -
spetto verso la persona, che ap pariva
un po’ come l’uomo di fiducia del pa -
drone. Se ne borbottava sotto sotto
ma alla fine si sopportava, magari pen -
sando che al piazzamento suc cessivo
sarebbe andata me glio.
Uno degli ultimi giorni non so che mi
prese. Alla vista delle solite manovre
corsi davanti alla trebbia e presi a ur -
lare le nostre ragioni. Dovevo essere
fuori dalla graziadiddìo. Poi me ne an -
dai. Credo dopo aver mandato fu rio -
samente tutti a quel paese. Una co  sa
inaudita! Ricordo solo il padrone della
trebbia, alla guida del mezzo, mentre
mi guardava sbalordito, e gli altri ope-
rai rimasti ugualmente esterrefatti.
Buttai uncino e cappuccio e pre si via
per i campi senza sapere do ve, conti-
nuando a strepitare, con un’agitazione
che mi divorava ma con uno strano
senso ferino di liberazione. 
Mi corse dietro Dario, mio compagno
di pressa, che alla sua età arrancava
per raggiungermi e sacramentava per-
ché mi fermassi. Tra una bestemmia e
l’altra mi dette una lezione che non ho
più scordato: “...E tu credi di vincere le
guerre fuggendo?... Adesso torni giù e
dici le tue ragioni!... E la vedremo, se
non t’ascoltano!”. Alla fine mi trascinò
di nuovo nell’aia, dove nel frattempo
era rimasto tutto come sospeso, e si
fece lui portavoce risoluto di ciò che
era evidente per tutti. 
Fecero come dicevamo. Nei giorni che
seguirono, ad ogni nuovo piazzamento ci
guardavano di sottecchi come per avere
l’approvazione: Ma non ci fu più bisogno.


