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P
iparétta..., così era chiamato quest’uomo. Forse
perché da ragazzino soffriva di frequenti raffred-
dori e spesso aveva il moccolo al naso, butta là il
nostro Umberto Mezzetti, che del personaggio ha

collezionato una piccola aneddotica. 

Era di statura media, alquanto asciutto. Aveva folti
capelli brizzolati, ma ciò che lo rendeva inconfondibile
era una vistosa frizza bianca subito sopra la fronte.
Nell’im ma gine qui riprodotta, “in alta uniforme”, l’uomo
appare solenne e quasi ispirato, ma, come la maggior
parte della gente di quegli anni, Piparétta non aveva
studi né cultura, perciò il suo comportamento era quel-
lo dettato dalla natura, che negli anni lo aveva modellato
con un’espres sione arcigna ed un carattere scorbutico e
schivo; più l’uno che l’altro. Era sposato con una certa
Marianna ma non aveva figli. La Marianna non era molto
alta. Diciamo anzi che era decisamente traccagnotta,
grassa e piuttosto rotonda. Tanto che lei stessa, parlan-
do di sé con la gente, se ne usciva spesso col dire:
“Madonna quanto so’ grossa! Pargo ‘n cannone!”.

Lui era un semplice uomo di campagna. Quando capitava,
andava a giornata, e tirava avanti quel suo fazzoletto di
terra, ma non aveva né mulo né cavallo né somaro. Viag -
giava a piedi, con le provviste della giornata dentro le sac-
chette, che lui portava a tracolla, con la Marianna che lo
seguiva quasi giornalmente. Era schifìno e schizzinoso. Per
questo quando arrivava l’ora di pranzo e gli uomini si dava-
no voce all’ombra di un albero per un boccone in compa-
gnia, lui si teneva sempre un po’ in disparte per non vede-
re qualche intruglio o sentire qualche odore a lui sgradito.
Ciò che non bastava a metterlo al riparo da certe disguste-
voli sorprese, con gran divertimento dei presenti. 

Di tempo di fieno, che allora veniva lavorato a mano da
molte persone munite di forcone a due o tre corna, Pipa-
rétta era spesso del gruppo, in cui di solito si trovavano
anche adolescenti vogliosi di giocare e divertirsi. E sicco-
me di meglio non c’era, spesso e volentieri si sfogavano
con lui. Sapendo della sua avversione per certi odori sgra-
devoli, a turno usavano il forcone a mo’ di asta ed e -
seguivano un salto a bandiera liberando dei venti puzzo-
lenti quasi sulla faccia di Piparétta! Figuratevi questo!
Diventava un ossesso e rincorreva quei ragazzi con in sulti
e minacce. Anche se tutto finiva lì, naturalmente.

Era innocuo e a suo modo sensibile, curiosamente delica-
to, sotto quella sua scorza. Così, a quel cane randagio che
gli si accostò scodinzolando mentre stava sbocconcellan-
do un tozzo di pane seduto sullo scalino di casa - un ani-
male senza padrone che tutti avrebbero scacciato con un
pussa via! - lui col coltello affettò una crosta e gliela lasciò
cadere per terra per fargliela addentare. Ma una crostici-
na fina come un’ostia, un po’ di briciole, perché più che
affettarlo, quel tozzo di pane lo raschiò. Do po diché fece al

cane, che continuava a fissarlo aspettando: “Via, va’ a
beva, ché mo’ hae magnato!”.
C’è chi ricorda una sua esclamazione ricorrente:  “Para -
diso e gloria!”, che lui ripeteva come una giaculatoria ad
ogni lamentazione del suo occasionale interlocutore.
Ches sò, assisteva a una partita a carte e uno dei giocato-
ri non si dava pace per l’esito sfortunato del gioco? “Para-
diso e gloria!”, faceva lui. O, in altra circostanza, il vicino
di campo se la prendeva con la stagione, che sembrava
non voler ubbidire alle necessità del suo infidèo? “Paradi-
so e gloria!”. Che cosa intendesse di preciso nessuno ce lo
sa dire. Un richiamo alle cose celesti per sorvolare sulle
piccinerie terrene? Un’esor tazione filosofica tipo ‘che
vuoi farci’? O una chiusa come per dire ‘è andata così’,
‘morto un papa se ne fa un altro’ e simili?

Faceva parte della confraternita del SS. Sacramento, allora
presente in paese in folta schiera. Quelli con la tunica bian-
ca fino a terra e la mantellina rossa con lo stemma sul
petto. Lui era addetto a dare compattezza ai ranghi, in
quelle lunghe processioni. Gli era stata assegnata una
mazza bianco-azzurra e con quella in mano viaggiava a pie’
veloce avanti e indietro richiamando all’ordine e alla com-
postezza. Ritto, severo, solerte. Pareva un centurione. Pro-
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che ‘n se pò nné leva’ nné métta
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prio per tale mansione si è guadagnato fama imperitura,
dato che ancor oggi tutti in paese ripetono il suo rimprove-
ro rimasto proverbiale, allorché, con fiero cipiglio, raggiun-
se le file davanti che senza avvedersene avevano staccato
di diverse decine di metri il resto del corteo: “Ma ve volete
ferma’ sì o no!?... ‘Nn’e vedete che la Madonna è giù all’infer-
no?!”. E l’immagine di questa “Madonna giù all’inferno”
entrò dritta nella Storia insieme con il suo autore.

Il nostro Piparétta, dunque, secondo una cronaca alquan-
to sfocata e perciò confusa, prima di sposarsi con la Ma -
rianna era stato fidanzato. Con chi e per quanto tempo
non è dato sapere, ché stiamo parlando di un’era mitolo-
gica. Non è escluso che si trattasse della Marianna stessa.
Fatto sta che lui aveva regalato un anello alla futura spo -
sa, che però si era fatto restituire quando, con il passare
del tempo, il rapporto si era guastato ed era svanita la
prospettiva del matrimonio.

Passò ancora del tempo, e per quanto possa sembrare
strano, il caso volle che il nostro Piparétta si fidanzasse
una seconda volta. Con chi e per quanto tempo non è da -
to sapere neanche stavolta, ché stiamo parlando della
stessa era mitologica. Così come non è escluso che si trat-
tasse sempre della Marianna. Ma quando si fu al dunque
di regalare l’anello alla nuova fidanzata, Pipa rétta fu colto
da un dubbio amletico: spendere altri soldi per un nuovo
anello, quando c’era disponibile quello vecchio? Ma, d’al -
tra parte, questo non sarebbe stato di cattivo gusto e pre-
sagio, dato che rappresentava l’ingloriosa fine di una sto-
ria, anziché presentarsi come pegno di amore eterno?

Non chiedeteci come andò a finire, perché delle ere mito-
logiche, com’è noto, nessuno sa indicare i contorni preci-
si. Ciò che dimostra anche come la tradizione orale spes-
so non si curi di definire i particolari preferendo cogliere
il succo delle vicende. Più o meno arbitrariamente. In que-
sto caso s’è fissata al momento del dubbio, accanendosi
anche un po’ canagliescamente sul popolare personaggio
e traendone un termine di paragone che però, bisogna ri -
conoscere, risulta originalissimo e perfettamente calzan-
te. Così, di fronte a qualsiasi alternativa cieca, qualsiasi
di  lemma insolubile da qualunque punto lo si guardi, capi-
ta di sentir rievocare il simpatico Piparétta alle prese con
l’anello “spromesso”, tol to e non più utilizzabile: “...È co -
me l’anello de Piparétta: ‘n se pò nné cava’ nné metta!”.

antoniomattei@laloggetta.it

Archidòro
T

utte le giorne s’annava a studia’ a Viterbo:

liceo scientifico Paolo Ruffini (che poe ‘sto Ruf-

fini sarebbe stato de Valentano). Se partiva a

la mattina a le sette e ‘n quarto e s’arrivava al

Sagrario de Viterbo, capolinia, a le otto e diece. A

passo svelto s’annava chi al liceo, chi al maggistrale,

chi all’Itis e chi a raggioneria. All’una e diece de corsa

s’arriannava al Sagrario a pja’ ‘l pulma de Garbine

p’arianna’ a casa. S’arrivava più o meno verso le due e

venticinque doppo pranzo.

‘N giorno, sarà che nun c’ìvemo l’ultima ora, stavo a

ritorna’ a casa ‘n’ora prima, quanno ndel pulma ho

‘ncontro Archidòro, ‘l fio de la zi’ Checca e del zi’…(qui

per qui manco m’aricordo). Pure lue l’iva passe, ‘n po’

de guaie. La Maria del zi’ Prete, la su’ moje, c’iva avuto

fritto a porta’ avante la famija. Adesso però stava a

anna’ mejo, le fje c’iveno ‘l lavoro, Archidoro iva lavo-

rato co’ le scopine e adesso s’era presentata l’occasio -

ne de fa’ ‘l camposantiere.

Data la parentela, je fece: “S’ito a Viterbo?”. 

E lue: “No, stò a rianna’ a casa. Come, ‘nn’e sae? So’

stato a l’ospedale”.

“E ch’hae avuto?”. 

E così m’ariccontò ch’iva preso servizzio come campo-

santiere propio verso ‘l mese de novembre, e siccome

era un lavoro da tenello de conto, pure si c’iva pavura

a sta’ solo al camposanto, s’era ‘ngegnato pe’ supera’ ‘l

probblema. 

Siccome de novembre a Piansano tira la tramontana e

‘l camposanto nun è a poventa, l’aria fischiava tra l’al -

bere e pariva propio che fussero le morte che se

lamentaveno… Cominciamo bene!, pensava Archidò-

ro, che stava sempre ‘nucellìto. Eppoe parecchie for-

nette c’iveno davante le vetre scorrevole pe’ proteggia

le vase e le scritte. Le guide de le vetre, propio pe’ per-

metta a le vetre de scorra, ereno più larghe… e col

vento se mettiveno a vibra’, mo’ qui, mo’ là, e faciveno

veni’ la tremarella al pòro camposantiere. Che però

nun se perse d’anemo e studiò come fa’ p’elimina’ ‘ste

sonajòle a tradimento. M’ariccontò dunque che se pre-

parò du’ saccocciate de zeppe fatte co’ le ramette, e

quanno sentiva ‘na vibrazzione annava lì dal vetro e lo

zeppava tutto. ‘N poco tempo iva reso ‘l camposanto…

muto com’un morto.
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