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Fa effetto, con tutto il suo risal-
to di cornici e fregi colorati, il
diploma della gara diocesana
di catechismo dell’anno 1932

attaccato alla parete dello studio.
Tra la laurea all’università di Roma,
alcuni ritratti degli anni migliori,
attestati per incarichi pubblici come
sindaco e assessore provinciale,
spicca in posizione centrale questo
cimelio “di merito e di onore rilascia-
to al giovinetto Cucchiari Antonio di
Giuseppe, della scuola catechistica
della parrocchia di S. Biagio di
Marta, che ha riportato il primo pre-
mio”. Era vescovo mons. Giovanni
Rosi e ricorreva il secondo centena-
rio dalla morte di Lucia Filippini, la
santa patrona della diocesi.
Fa effetto soprattutto conoscendo la
storia personale di quest’uomo, a
lungo impegnato politicamente
come indipendente di sinistra e in
ogni caso di indiscussa fede laica, in
vario modo manifestata anche nei
lunghi anni di insegnamento. Ma fa
effetto fino a un certo punto, perché
al di là del valore affettivo del ricor-
do d’infanzia esso testimonia in real-
tà la sua ininterrotta attenzione a
quell’idea di cristianesimo delle ori-
gini che portava i nostri contadini a
dire che “pure ‘l Signore era sociali-
sta”. Non è un mistero la storica
amicizia e sintonia ideologica di
Cucchiari con il coetaneo Adriano
Ossicini, cattolico antifascista ed
esponente di spicco, insieme con
Franco Rodano, di quella “Sinistra
cristiana” oggi confluita non a caso

nel Partito Democratico. Sinistra cri-
stiana che, dai tempi del
“Movimento dei Cattolici Comunisti”
dell’ultimo periodo bellico, tra gli
anatemi delle gerarchie e la lacera-
zione di molte coscienze ha tuttavia
continuato a rappresentare
l’esigenza di privilegiare nella dottri-
na cristiana la fedeltà ai bisogni
degli ultimi, nell’assunto che
l’egualitarismo evangelico debba
calarsi nella storia dell’uomo e dun-
que significare anche riscatto e giu-

stizia sociale. I “cattocomunisti”,
come furono spregiativamente defi-
niti. Filoni filosofici delicatissimi da
conciliare ed equilibri operativi
sempre in bilico, ai quali lo stesso
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I due studi di Antonio Cucchiari sui rapporti tra cattolici e comunisti: I Cattolici dal fascismo alla Resi-
stenza (150 pp. in f.to 12x19, Edizioni Coines, Roma 1977), e Cattolici tra Togliatti e De Gasperi
(1937/45) (125 pp. in f.to 14x21, Ed. Carecas, Roma 1977)



Cucchiari dette un suo personale
contributo di studio attraverso due
volumetti pubblicati a Roma nel
1977: “Cattolici tra Togliatti e De
Gasperi (1937/45)”, per le edizioni
Carecas, e “I Cattolici dal fascismo
alla Resistenza”, in collaborazione
con Carlo Felice Casula per le edi-
zioni Coines. Temi sempre attuali,
che proprio in quegli anni segnaro-
no il dibattito intorno al cosiddetto
“compromesso storico” e in qualche
modo prelusero allo sfaldamento
della Democrazia Cristiana come
partito unico dei cattolici.

La formazione
Ma nella sua semplicità, la presenza
di quel quadretto è anche spia di
onestà intellettuale, il riconoscimen-
to, nella propria formazione, dell’im-
portanza della componente religio-
sa, della disciplina interiore e del
rigore etico dell’educazione cattoli-
ca ricevuta.
A quella data Antonio non aveva
ancora dodici anni ed era quarto di
cinque figli, due maschi e tre femmi-
ne, dai nove ai vent’anni. Una fami-
glia contadina, povera come tutte
ma non miserabile, che tirava avanti
con un po’ di terra sparsa in minu-

scoli appezzamenti disseminati a
Sansavino, al Colombrello, al Piano
di Marta, alla Propostatura, al Malor-
to, alla Madonna del Castagno... Ave-
vano un carretto e perfino due muli.
Suo padre era buono e lavoratore
come un san Giuseppe, e al ricordo
è difficile evitare una venatura di
commozione. Quell’anno, per dire,
che avendo avuto in assegnazione
una striscia per la strada di Tusca-
nia, prese a lavorare per sbaglio
l’identica quota del confinante, nep-
pure si ribellò quando questi - un
pescivendolo che era tutti i giorni
per quella strada con il carretto e si
era accorto da subito dell’errore -
aspettò che avesse finito per farglie-
lo notare e invitarlo a sloggiare
senza neppure dirgli grazie. Sicché
Giuseppe dovette raccogliere le sue
cose e ricominciare a scoltrinare il
terreno a fianco. Era fatto così, di
quei contadini di stampo ottocente-
sco onesti e timorati che mai avreb-
bero inscenato una discussione.
Quando si accorse, in altra circo-
stanza, che il mugnaio del paese
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Antonio Cucchiari a 13 anni (settembre 1933),
pochi giorni prima di entrare in collegio dai sale-
siani, e la famiglia d’origine al completo in una
foto degli ultimi anni ‘30: con i genitori Giuseppe
(1883-1966) e Clotilde Sassara (1883-1958)
sono i figli (in piedi da sinistra) Antonio (1920),
Pierina (1918-2008), Andrea (1912-2010),
Maria (1923-2009) e Flavia (1915-2011)

Il professor Cucchiari sulla terrazza di casa sua,
con vista sul lago e l’isola Martana

(foto dell’autore, marzo 2013)
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truffava disinvoltamente sul peso
del grano che i villani gli portavano
a raccolto, ebbe solo la prontezza di
spirito di dirgli: “Tu vorresti che ti
dicessi ladro, così dopo mi denunci...
Perciò non te lo dirò mai, che sei un
ladro...”. Ma era il massimo che
potesse tirar fuori, quello spirito
mite. Quel suo carretto lo chiamava-
no ‘l postale, come si diceva delle
prime corriere del servizio pubblico,
perché non c’era giorno che non vi
trovassero posto i villani incontrati
a piedi sulla strada dei campi.

Con il primogenito Andrea ormai sui
vent’anni, i suoi videro dunque in
questo maschio più piccolo un futu-
ro di studi, incoraggiativi dal bravo
parroco don Liberato Tarquini che
ne aveva notato la vivezza d’ingegno
in varie attività parrocchiali. Per
quella premiazione catechistica a
Montefiascone, quel giovedì di fine
agosto partirono da Marta col carriò-
lo carico di bambini accompagnati
da don Liberato. Ma un paio di anni
dopo, quando staccarono la macchi-
na a noleggio per accompagnare il
ragazzo nel collegio dei salesiani a
Genzano, solo per pagare il viaggio
suo padre si impegnò tutta la favetta
del raccolto. C’era un misto di trepi-
dazione e di orgoglio, di paura e spe-
ranza, come sempre quando si indi-
rizza la vita dei figli verso qualcosa
di nuovo, nel quale sai che non sarai
in grado di seguirli e dovranno farsi
strada da soli. Il ragazzo, a suo
modo, ne sentiva addosso tutta la
responsabilità, e all’arrivo in colle-
gio, alla vista di tutti gli altri ragazzi
che giocavano a pallone nel cortile,
non poté fare a meno di lanciare la
sua sfida: “Li vedete, ba’? - fece al
padre come per una promessa - A
questi, je passo avanti a tutti!”. Che
non era istinto di supremazia; orgo-
glio intellettuale sì, ma soprattutto
determinazione nell’imporsi un
obiettivo e ripagare della fiducia.
Cosa che dimostrò subito, eccellen-
do nelle materie di studio e attiran-
do l’attenzione dei superiori. Parti-
colarmente in latino, del quale aveva
già appreso i primi rudimenti all’iso-
la Martana con la nipote di don Libe-
rato, figlia dell’ex podestà Donati ed
insegnante esperta. Neppure quan-
do, qualche anno dopo, il primogeni-
to Andrea dovette partire per la
guerra d’Africa e a tirare avanti la

terra rimasero soltanto le sorelle,
suo padre fu mai tentato di toglierlo
dagli studi. Per il vecchio contadino
fu un’emozione senza pari sentirsi
dire da quei preti, in quella rara
occasione in cui tempo dopo anda-
rono a trovare il figlio col solito don
Liberato: “Antonio Cucchiari non è
più vostro, ma nostro!”.

E invece il ragazzo non divenne sale-
siano, perché dopo gli studi ginna-
siali e liceali nei collegi di Genzano,
Lanuvio, e il Boccarini di Amelia -
dove tra gli altri ebbe compagni Fer-
roni di Farnese e Baffioni di Ischia,
ma anche il futuro preside Elio Fer-
ranti - capì di non essere tagliato
per quella vita. Semplicemente,
sentì che la “professione perpetua”
dei tre voti di obbedienza, povertà e
castità, presi una prima volta per un
triennio (“professione tempora-
nea”), a questo punto ne avrebbe
annullato completamente il libero
arbitrio. Che non è smania liberta-
ria, ma responsabilità di coscienza,
insopprimibile esigenza di scelta
personale, senza sentirsi obbligato o
“scudato” da regole e convenzioni.
“...Quel libero arbitrio che è la pro-
prietà nostra più cara, ...quella digni-
tà che Iddio ha stampato in fronte
alla natura umana”, scriveva il peda-
gogista Lambruschini. Motivo deli-
catissimo, perché lo “spretato” è
stato sempre inevitabilmente espo-
sto a sospetti di natura sessuale o di

tornaconto personale, per aver
sfruttato le strutture religiose per il
proseguimento degli studi. Ma che il
giovane Cucchiari si buttò dietro le
spalle con la determinazione che gli
sarebbe stata propria. Omnia munda
mundis. O “la legge morale dentro di
me” dell’etica kantiana. Fu lo stesso
don Liberato, dopo un lungo collo-
quio, a rassicurare i familiari che
per Antonio si prospettava un diver-
so avvenire, non meno meritorio e
sicuramente più confacente, secon-
do lo stesso concetto cristiano della
“missione” cui ogni singolo
individuo è destinato. Fortunata-
mente il ragazzo si trovò riconosciu-
to il titolo di studio, perché risultan-
do in collegio tra i cinque migliori
studenti, era stato avviato dai supe-
riori a conseguire la maturità classi-
ca al liceo statale Giulio Cesare di
Roma. Di lì l’iscrizione all’università
La Sapienza e i primi corsi alla
facoltà di Lettere, purtroppo inter-
rotti dalla guerra.

Nell’agosto del ‘42, infatti, con
l’aggravarsi della situazione militare
sui vari fronti, fu chiamato alle armi
e destinato al corso per allievi uffi-
ciali di complemento: a Matelica, in
provincia di Macerata, quindi a
Campobasso fino al grado di sergen-
te e infine alla scuola AUC di Arezzo,
da cui ripartì da sottotenente per
Visinale di Pordenone, assegnato al
17° reggimento fanteria Acqui di pre-

LoggettaLla
gen-mar 2013

Il servizio militare durante la guerra: allievo uffi-
ciale di complemento e poi sottotenente di fante-
ria nel 1942-43
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sidio alla frontiera. Fortunatamente
non fu mobilitato per fronti di guerra
lontani. L’8 settembre del ‘43 lo
colse a Roma, ed anzi in partenza
dalla stazione Termini per tornare al
reparto proprio mentre la radio, alle
otto di sera, dava l’annuncio
dell’armistizio. Nell’incertezza del
momento lui fece ritorno al reggi-
mento, ma all’arrivo a Pordenone
trovò la caserma già occupata dai
tedeschi. Riuscì a rifugiarsi presso
una famiglia - guarda i casi della vita
- conosciuta da suo zio Francesco
Sassara (padre del futuro preside
Richelmo) nientemeno che al tempo
della prima guerra mondiale. Ma vi
si trattenne giusto qualche giorno, il
tempo di riprendere il primo treno
in partenza e tentare di tornare a
casa. Viaggio avventuroso, tra inter-
ruzioni e tratti ferroviari improbabili,
in occasionale compagnia di una
donna diretta in Sicilia: forse la sua
fortuna, perché ad una stazione un
ufficiale tedesco aprì la porta dello
scompartimento e dopo un’occhiata
sospettosa se ne andò richiudendo.
Evidentemente li aveva scambiati
per marito e moglie, una coppia di
borghesi, nonostane lui portasse
ancora gli stivali militari, e il rischio
sarebbe stato la deportazione imme-
diata. Finalmente l’arrivo ad Orvieto,
da cui a Montefiascone con mezzi di
fortuna e a piedi fino a Marta.
Con l’Italia in ostaggio dei tedeschi
fu già tanto scampare alla deporta-
zione, specie per un ufficiale. Grazie
ai buoni rapporti di alcuni paesani
con il locale comando tedesco - par-
ticolarmente del maestro elementare
Mezzasoma, fiduciario degli ex allea-
ti germanici - Cucchiari se la cavò
con la precettazione per il controllo
della linea telefonica con Montefia-
scone da atti di sabotaggio. Passò
così quel terribile inverno ‘43/44 fino
a quando, a metà giugno, gli alleati
arrivarono anche nei nostri paesi e
per noi finì l’incubo della guerra.

Gli studi e l’insegnamento
Appena poté, tornò a Roma. Regola-
rizzò la sua posizione militare al
ministero della Guerra e riprese gli
studi interrotti, in un rinnovato
clima culturale che sembrava rina-
scere dalle macerie del ventennio.
La laurea alla Sapienza arrivò nel
giugno del ‘46, ma nel frattempo lui
aveva conosciuto il professor

Alberto Maria Ghisalberti, presiden-
te dell’Istituto per la Storia del
Risorgimento, con il quale aveva ini-
ziato un intenso rapporto culturale
attraverso ricerche e congressi
nazionali aperti anche a studiosi
stranieri. All’Archivio di Stato e alla
sede nazionale dell’istituto al Vitto-
riano era di casa, e non infrequenti
erano i viaggi di studio all’estero
organizzati dall’istituto stesso. Sono
di quegli anni i due brevi saggi Luigi
Masi tra lira e spada (1846-1849), su
una figura minore del Risorgimento
e pubblicato nella Rassegna Storica
del Risorgimento, e L’ultimo Triumvi-
rato, sulla Repubblica Romana del

1849, pubblicato nella rivista Capito-
lium a cura del Comune di Roma.
Studi e frequentazioni che certamen-
te lo accreditavano e sembravano
spianargli la strada ad una brillante
carriera accademica. Ghisalberti,
figura nobile e di alto profilo cultu-
rale, ebbe sempre profonda conside-
razione per questo giovane studio-
so, “squadrato” per princìpi e capa-
cità intellettuali: “un legionario
romano in vacanza”, come lo definì
scherzosamente una volta durante
un’escursione congressuale. Ma
l’“allievo prediletto”, che avrebbe
potuto tranquillamente succedergli
nelle cariche dell’istituto, non era il
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Cucchiari (primo a sinistra) con il prof. Ghisalberti (col cappello) e Giuseppe Tàlamo (in primo piano) in un
viaggio a Vienna nella Pasqua 1955, e con lo stesso Ghisalberti al Sacrario di Redipuglia nell’ottobre 1963

I suoi due saggi di storia del Risorgimento: Luigi Masi tra lira e spada (Roma Libreria dello Stato
1950, Resoconto dei lavori del XXVIII Congresso di storia del Risorgimento, Roma, 12-14 ottobre
1949). Rassegna storica del Risorgimento, anno 37 (1950), e L’ultimo Triumvirato (estratto dalla rivi-
sta Capitolium, set-dic 1949, a cura del Comune di Roma)
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tipo da trarre vantaggi personali
dalla situazione (non lo fu mai, nep-
pure in seguito), e continuò la sua
collaborazione disinteressata anche
con i presidenti successivi, gli stori-
ci Emilia Morelli e Giuseppe Tàlamo.
All’epoca Cucchiari aveva trovato
sistemazione in Via Ripetta per via
che il portiere dello stabile era origi-
nario di Marta, in una camera a pen-
sione da due anziane signore, e tra
l’altro aveva modo di seguire la
vivace attività teatrale dei vari Totò
e De Filippo di quella fervida stagio-
ne, così in contrasto con la penuria
diffusa dell’immediato dopoguerra.
Si manteneva facendo ripetizioni e
con una borsa di studio del CEFAS,
che gli consentì di prendere tutte le
possibili abilitazioni all’insegnamen-
to e di frequentare un corso bienna-
le per assistenti sociali fino a conse-
guirne il diploma. Nella scuola entrò
nel ‘49 quasi per combinazione, per-
ché il padre di due ragazzi che anda-
vano da lui a ripetizione, un influen-
te avvocato, ne rimase così ben
impressionato da presentarlo a un
suo cugino, provveditore agli studi a
Frosinone.

Così iniziò ad insegnare ad Anagni,
in un istituto tecnico, e proseguì in
un liceo classico di Assisi, dopo
aver rifiutato di proseguire un bien-
nio in una scuola media statale di
Terni: scelta didattica per lui irri-
nunciabile, volendo in ogni caso
“misurarsi” con studenti delle supe-
riori, che per età e livello di prepa-
razione impongono aggiornamento
continuo e un rapporto quasi parita-
rio. Non riuscì ad evitare qualche
incarico nelle scuole di tipo profes-
sionale o commerciale - come ad
Orvieto, per esempio - che accettò
ogni volta obtorto collo e che lasciò
appena poté appunto per la scarsa
propensione allo studio di quella
fascia di studenti. Del resto la stessa
scelta della scuola “tra i banchi”, in
prima linea, non fu per caso, ma lo
sbocco naturale di chi ha sempre
cercato il confronto sul campo e
rifuggito carriere e funzioni burocra-
tico-direttive. Fare il preside non è
come fare il professore.“...Il buon
maestro cammina co’ teneri alunni; li
studia”, diceva Tommaseo.
Nel ‘57 entrò in ruolo nell’istruzione
secondaria e due anni dopo scattò
la promozione ad ordinario. Nomi-
nato commissario agli esami di

maturità a Viterbo, fu conosciuto
dal professor Attilio Valletti, che ne
ebbe subito grande stima e lo segna-
lò per le scuole del capoluogo:
all’istituto di ragioneria Paolo Savi
(con il preside Speranza), al liceo
classico da poco intitolato a Maria-
no Buratti, e finalmente all’istituto
magistrale S. Rosa, dove arrivò nel-
l’ottobre del ‘64 come ordinario di
italiano e storia simultaneamente al
passaggio dagli istituti tecnici a
quelli di istruzione classica, e dove
poi rimase con tale ruolo ininterrot-
tamente fino al pensionamento, nel
1991. Fu lui a chiedere di essere
trattenuto in servizio oltre il limite
di età, con incarichi continui come
commissario di esame negli istituti
superiori di mezza Italia, la parteci-
pazione a seminari di studio, con-
gressi di storia, commissioni per
celebrazioni dantesche.

Fu allora che lo ebbi come insegnan-
te di italiano e incominciai a cono-
scerlo. Ne ricordo l’impatto del
primo giorno in classe, perché nel
chiacchiericcio ansioso delle matri-
cole in attesa di conoscere il nuovo
professore, quest’uomo entrò e si
fece il silenzio. Figura massiccia,
sguardo schivo come per un pudore
d’approccio, col libro di letteratura
sotto il braccio si diresse alla catte-
dra e si sedette. Vestiva decorosa-
mente, ma sempre a mezze tinte e in
modo dimesso, anche per le fattezze
all’apparenza popolane, la stazza e
l’andatura pacata, quella facciona
sempre abbronzata, quel taglio
corto di capelli, il colletto aperto o
la maglietta a maniche corte sotto la
giacca, al posto di camicia, cravatta
e polsini... Stette pensoso come per
conto suo per un tempo che mi
parve non finire mai, si schiarì la
gola un paio di volte portandosi la
mano chiusa alla bocca, e senza
alcun preambolo iniziò a parlare a
braccio: “La letteratura latina medie-
vale...”, e giù il primo capitolo del
programma di quell’anno, una incur-
sione a tutto campo sui primi vagiti
della nostra lingua, propedeutica ai
grandi della letteratura che avrem-
mo affrontato di lì a breve. Un
monologo che durò due ore nel
silenzio generale. Così come si
sarebbe ripetuto in tutte le lezioni
successive. Senza interruzioni per
appelli, o richiami, o comunicazioni
di servizio. E senza alcun bisogno di

imporsi. In modo stranamente diver-
so dalle lezioni di qualsiasi altro
professore, anche di polso ma con il
quale si instaurava come un sotter-
raneo ed inconscio senso di sfida.
Durante una lezione in un liceo clas-
sico, una volta il preside entrò per
una normale visita di controllo nelle
classi e lui lo salutò rispettosamente
continuando tuttavia a tenere la sua
lezione; tanto che il preside si trat-
tenne un po’ ad ascoltare e quindi
se ne andò salutando: “Bene bene,
continuate pure”.

Cucchiari parlava restando seduto
in cattedra, con un tono di voce
discorsivo ed autorevole insieme.
Direi vivo, come di chi padroneggia
la materia e ne ha tratto delle con-
vinzioni personali. Si rivolgeva alla
classe come protendendosi a inter-
pellarla, ma al tempo stesso roccio-
so nelle sue certezze. Avvertivi che
quella “sua” letteratura era vissuta,
espressione di un umanesimo nel
quale lui stesso si calava. Così, par-
lando delle traversìe del grande
“ghibellin fuggiasco”, evidentemente
vi riconosceva la sorte di tanti uomi-
ni di valore traditi dalla politica,
magari immedesimandovisi per
quanto poteva riguardarlo personal-
mente, come diremo più avanti
accennando al suo impegno politico-
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amministrativo. Così, introducendo i
Sepolcri di Foscolo, il “sasso che
distingua le mie dalle infinite ossa...”
eccetera lo traduceva istintivamente
nei lavori di ristrutturazione che, da
sindaco, stava facendo fare al cimi-
tero del suo paese. Con la religiosità
atea che gli era propria. Nuda,
coraggiosa, senza ostentazione. E
magari si commoveva parlandone.
Così come lo prendeva un groppo
alla gola quando gli capitava - con
questi rimandi continui tra letteratu-
ra e vita - di introdurre nel discorso
i lavori da lui fatti alle strade di
campagna, magari aprendo un inci-
so nel commento al vecchierello leo-
pardiano “con gravissimo fascio in su
le spalle, per montagna e per valle,
per sassi acuti ed alta rena e fratte...”
eccetera. L’idea dei suoi villani che
camminavano nel fango lo faceva
sentire sotto lo sguardo delle gene-
razioni contadine che l’avevano pre-
ceduto, vi rivedeva i suoi vecchi... E
qui si fermava perché non riusciva
più a parlare.
Personalmente non posso non ricor-
dare il viaggio che a suo tempo
facemmo insieme nella Grecia ome-
rica, seguendo itinerari di remini-
scenze classiche e lontano da flussi
turistici. Essendoci spinti fino alle
rovine dell’antica Troia e alla vista
della piana dello Scamandro, teatro
di scontri di eserciti, eroi e divinità
corrusche, non poté trattenersi dal
ripetere a memoria, come tra sé, il
pianto di Andromaca alla morte di
Ettore: “...Oh me deserta! oh sposo
mio! noi dunque / Nascemmo entram-
bi col medesmo fato...”; e proseguen-
do con il presagio funesto per il
figlio Astianatte: “Del figlio, ohimè!
che fia? Figlio infelice / Di miserandi
genitor, bambino / Egli è del tutto
ancor, né tu puoi morto / Più farti
suo sostegno...”, come a ricercare
anche in quei miti antichi non la

grandiosità epica, ma le uguali ragio-
ni del presente, il più doloroso
risvolto umano che rimane immuta-
to nelle travagliate vicende della
storia. E allora anche quelle espres-
sioni letterarie, estranee alla sensibi-
lità di un adolescente, si traduceva-
no in lacrime vere, si associavano a
immagini riviste di pena e strazio.

L’uomo e il politico
Ingenuità, si dirà. Forse, chissà. Ma
unita a una coscienza a tutta prova
e a una fermezza di carattere che
ispiravano rispetto in quanti lo
conoscevano. L’uomo era “orso”,
perfino, di approccio non proprio
facilissimo, come succede spesso a
chi ha tale rispetto per le coscienze
da pretenderne altrettanto per sé e
si chiude a quanti se ne mostrano
indegni. Forse doveva entrarci
anche una dose di timidezza, una
forma di pudore che gli ha impedito
di sposarsi, per esempio, pur aven-
do avuto delle amicizie femminili.
Una ritrosia acuitasi negli anni, e
non è un caso che alla fine abbia
“sposato” il suo lago.
Un amore nativo, viscerale, simbioti-
co, fin da quando le rive lambivano
le case e nei vani sottostanti si
entrava con la barca. Nuotatore abi-

lissimo, raggiungeva l’isola in solita-
rio e ne ritornava dopo essersi cro-
giolato sugli scogli. Spesso comple-
tamente nudo per non avere intralci.
Tanto che una volta, arrivato all’iso-
la e trovatovi un pescatore, per non
poter uscire dall’acqua dovette tor-
nare direttamente a riva dove aveva
lasciato i vestiti. Ma doveva esserci
anche la voluttà dell’immersione, del
contatto primordiale con l’elemento
di natura. E doveva riconoscersi nel-
l’Ungaretti de I fiumi, che di sicuro
ricordava: “...Stamani mi sono disteso
/ in un’urna d’acqua / e come una
reliquia / ho riposato... [...] Mi sono
accoccolato / vicino ai miei panni
...[...] e come un beduino / mi sono
chinato a ricevere / il sole...”.
E insieme al nuoto, il grande amore
della barca. A remi, naturalmente,
per la solita manìa del confronto a
tu per tu, la forza muscolare contro
venti e correnti, il brivido della fati-
ca sotto il sole, il fiato del lago a fior
d’acqua. La barca che consente la
sosta al largo o sotto la scogliera a
strapiombo dell’isola, col sole a
picco e il volo dei gabbiani, nei
silenzi distesi di cielo e terra, le soli-
tudini che ti confondono col Creato.
“Io non so che si sia - riecheggia
nella mente Il canto dell’amore car-
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Il prof. Cucchiari con l’autore del presente articolo
durante un viaggio in Grecia (settembre 1974) e in
un incontro familiare trent’anni dopo (maggio 2004)

Con la barca sugli scogli
dell’isola Martana
(settembre 1962)

Con la canoa al Pajeto
di Capodimonte (1977)
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ducciano - ma... sento per ogni vena
irmi il sospiro che fra la terra e il ciel
sale e discende”. All’ombra della sel-
vatica Martana più che della Bisenti-
na, non solo perché la “sua” isola,
ma anche perché più misteriosa e
memoria fosca di Amalasunta; “un
sasso”, dice lui. E forse, in questa
primitività remota, ancora il richia-
mo ad Ungaretti: “...Qui meglio / mi
sono riconosciuto / una docile fibra /
dell’universo. / Il mio supplizio / è
quando / non mi credo / in armo-
nia...”.
La barca che raggiunge le sponde
opposte, magari per una sosta da
Morano, sulla riva montefiasconese,
e poi a Bolsena, o sul lungolago
agreste di Gradoli, con le sue letture
per una pausa sugli scogli prima del
ritorno a sera. Dalla prima barca da
pescatori a quella comprata a Porto
Santo Stefano negli anni ‘60, fino alla
canoa acquistata per combinazione
da Brenciaglia e che l’ha accompa-
gnato negli ultimi trent’anni e passa.
Tutte di legno, la canoa addirittura
come quella degli indiani d’America,
veloce e silenziosa come un incurso-
re. Distrutta dal nubifragio di qual-
che anno fa mentre era ormeggiata
al Pajeto di Capodimonte. E’ stata
compagna di una vita e strumento
formidabile di esercizio fisico, nuoto
e voga praticati si può dire fino a
ieri, e non è per caso che l’uomo è
arrivato a quest’età senza malanni
di sorta, a parte il peso degli anni.

Fu proprio di ritorno da una giorna-
ta in barca che una domenica di pri-
mavera del 1970 Cucchiari trovò ad
aspettarlo il deputato Angelo La
Bella. Era arrivato la mattina senza
alcun preavviso ed era rimasto in
attesa tutto il giorno. La proposta
era semplice: concorrere alle elezio-
ni provinciali. I due non si conosce-
vano se non di sfuggita. Oltre che
deputato al parlamento nelle liste
del partito comunista, La Bella era
anche sindaco di Civitella d’Agliano
ed attivo esponente del PCI provin-
ciale, mentre Cucchiari era sindaco
del suo paese dal dicembre del
1962, eletto con larga maggioranza
nella lista Vanga e Stella come indi-
pendente di sinistra e riconfermato
per altri sei anni nelle elezioni del
novembre 1966. La stima di cui
godeva come insegnante ed ammini-
stratore era ben nota, ed era com-

prensibile la proposta del partito di
capitalizzarne il credito a fini eletto-
rali. Fu così che - dopo ostinati rifiu-
ti, e solo per l’insistenza del giudice
Aldo Nori del tribunale di Viterbo,
cui era legato da vecchia amicizia
personale - Cucchiari iniziò la sua
esperienza più propriamente politi-
ca, in un quadro partitico provincia-
le tormentato dalle manovre di
repubblicani e socialdemocratici
che si rendevano aghi della bilancia
tra gli opposti schieramenti maggio-
ritari DC-PCI.
Fu eletto consigliere come indipen-
dente nella lista del PCI alle elezioni
di giugno di quell’anno (1970), ma la
giunta del democristiano Gilberto
Pietrella cadde due anni dopo e nel
novembre del ‘72 si tornò a nuove
elezioni dopo un periodo di commis-
sariamento. Riconfermati dal voto
popolare più o meno gli stessi schie-
ramenti, con vari rimpasti si ebbe
prima una nuova giunta Pietrella,
poi una seconda di uguale colore
del democristiano Claudio Bevigna-
ni, e infine una terza del comunista
Marcello Polacchi, quando repubbli-

cani e sociademocratici si allearono
col PCI ribaltando la maggioranza.
Fu allora, con la giunta Polacchi for-
matasi nell’estate del ‘76, che Cuc-
chiari fu nominato assessore alla
Cultura e rimase in carica fino al
maggio del ‘78, quando, pur ripre-
sentatosi come candidato, non fu
riconfermato dal voto popolare. Non
gli mancavano i meriti sul campo
come consigliere e soprattutto
assessore. Uno per tutti: la creazio-
ne del Centro di Iniziative Artistiche
e Culturali (CIAC), che per la prima
volta mise insieme il ghota dell’intel-
lighenzia viterbese dell’epoca (Atti-
lio Carosi, Bruno Barbini, Sandro
Vismara, Corrado Buzzi...) in un pro-
gramma di promozione culturale a
tutto campo. Ma valsero soprattutto
le beghe di uomini e correnti interne
al partito, quando il grande Luigi
Petroselli, già segretario della fede-
razione comunista provinciale con il
quale Cucchiari aveva avuto un rap-
porto di sincera stima, prese il volo
per Roma di cui sarebbe diventato
sindaco e al suo posto arrivò Gual-
tiero Sarti. Equivoci o prevenzioni
gli alienarono l’appoggio del partito
e la sua stagione politica finì lì, in
concomitanza con quella di ammini-
stratore comunale, che aveva conti-
nuato a portare avanti in prima per-
sona pur essendosi dovuto dimette-
re da sindaco al momento dell’ele-
zione a consigliere provinciale. Un
progressivo “deviazionismo” del suo
successore Giuseppe Chiatti dai
programmi realizzati od avviati
insieme, unito ad un cambiamento
di stile e prassi per certi aspetti
sostanziale, lo allontanarono pro-
gressivamente e definitivamente. Si
chiuse così una stagione intensa per
impegno civico e culturale, di certo
vissuta con straordinario coinvolgi-
mento personale.

Non sta a noi, e non è questa la sede
per esprimere un giudizio su tale
esperienza politico-amministrativa.
Per quanto riguarda
l’amministrazione comunale - che
per la verità è l’unica nella quale lui
si è veramente e totalmente ricono-
sciuto, anche perché è l’unica che si
può svolgere con lo spirito del pater
familias, di “anziano del villaggio”, o
che può dare la sensazione di scio-
gliere un debito filiale verso il natìo
borgo - di tale esperienza ammini-
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Assessore provinciale alla Cultura (1976-78)

Appello elettorale del maggio 1978
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strativa, dicevamo, esistono un paio
di opuscoli riassuntivi del decennio
1962-72. Essi furono approntati dal-
l’amministrazione uscente e natural-
mente elencano tutte le opere realiz-
zate: dalle strade di campagna,
appunto, alle selciature delle strade
interne; dagli interventi alle reti idri-
ca e fognante al rinnovamento del-
l’illuminazione pubblica e ai lavori
agli edifici scolastici; dal prolunga-
mento del muraglione con la realiz-
zazione del nuovo lungolago all’am-
pliamento del cimitero e alla predi-
sposizione del piano regolatore; fino
a una serie di interventi minori che
in realtà tanto minori non furono,
come le cause in difesa di diritti col-
lettivi tipo quella per la rimozione
dei confini di pesca intorno alle
isole. Ma a parte questo “medaglie-
re”, che sulla carta ogni amministra-
zione uscente potrebbe in teoria

vantare, si dovrebbe poter misurare
la reale portata di certi interventi, il
loro valore di segnale e l’animus con
il quale furono realizzati. Come si fa,
per esempio, a ridire lo spirito che
coinvolse i quotisti dei terreni lungo
le strade di campagna nel prestare
la loro opera volontaria e gratuita
quando capirono che
l’amministrazione faceva sul serio
nella “redenzione” di quel loro
mondo dimenticato da sempre?
Come si può riconoscere, in
un’opera ultimata da tempo e ormai
parte del patrimonio pubblico, il
risparmio ottenuto dall’aver voluto
testardamente realizzarla in econo-
mia?, e magari con il contributo per-
sonale del sindaco, che devolveva
regolarmente la sua indennità di
carica per necessità collettive gran-
di e piccole? Come rendere, senza
banalizzarla, la reazione dei pesca-

tori quando vedevano lo stesso sin-
daco pagare di tasca propria gli
avannotti - che andava a comprare a
Scauri, che è nel comune di Mintur-
no, in provincia di Latina - per ripo-
polare di anguille le acque di pesca?
E come si deve valutare la pignole-
ria nel risanamento della situazione
di cassa con il pagamento dei debiti
arretrati, ossia il “buttare i soldi
dove non si vedono”, pur di garanti-
re all’ente una prospettiva di corret-
ta e vantaggiosa gestione finanzia-
ria? Perfino gli spettacoli annuali di
arte varia, che in un mondo di cir-
senses come quello di oggi, con
amministrazioni scadute spesso al
ruolo di comitati festeggiamenti si
ha qualche scrupolo perfino ad evo-
care, perfino quelli costituivano
motivo di attenzione. Erano appun-
tamenti estivi di un certo livello arti-
stico, che coinvolgevano il paese
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Alcuni degli interventi realizzati da Cucchiari durante il suo mandato di sindaco (1962-70):
strade di campagna, costruzione del muraglione per il nuovo lungolago, nuova rete idrica, periodica semina delle anguille
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semplicemente l’idea di far parte di
un tutto al quale si è dato un contri-
buto secondo i propri “talenti”, rico-
noscersi “docile fibra dell’universo” e
“credersi in armonia”, per dirla anco-
ra con Ungaretti.

Continuò ad insegnare fino a settan-
tun anni, prese a studiare il russo,
proseguì a fare viaggi, a coltivare le
sue letture, a vivere intensamente il
suo lago con il nuoto e la barca con-
cedendosi dei soggiorni marini in
Calabria, dove si era comprato una
casa; accettando la sfida del nemo
propheta in patria, con la vita socia-
le di sempre, le sue passeggiate e le
occasionali comunelle, l’amicizia
simpatica con il popolare Gragnòla,
il rispetto, mai venuto a mancare,
dei concittadini per “il professore”.
Per la nostra Loggetta non ha mai
nascosto il suo interesse ammirato.
Fu una sorpresa, anni fa, vederlo
conservare religiosamente dei
numeri arretrati con sottolineature
e apprezzamenti di suo pugno su
alcuni articoli di fondo. Mancava
solo il voto come in un compito in
classe! Ma non parliamo delle resi-
stenze che abbiamo dovuto vincere
per mettere insieme queste quattro
paginette, e anzi viene il sospetto
che, data l’età, neppure si sia reso
ben conto dello scopo ultimo delle
recenti chiacchierate.

L’impronta
Spiace che queste riflessioni, per loro
stessa natura sempre tardive, corrano
inevitabilmente il rischio di apparire
apologetiche, monumenti postumi.
Qui non si tratta di innalzare piedistal-
li o di iurare in verba magistri (anche
per rispetto verso altri bravi insegnan-
ti ugualmente degni di sentimenti di

Il prof. Cucchiari con una scolaresca del Magistrale di metà degli anni ‘60. Tra le allieve, alla sinistra del professore, Gilda Mattei di Piansano

che non avrebbe senso se non fosse
intesa come vita, tensione morale,
riscatto. Una visione “nobile” che a
ben guardare è la ragione dei suoi
successi come della sua successiva
marginalizzazione.
Ed è ciò che ci riporta al discorso ini-
ziale sul superamento delle barriere
ideologiche, che nascondono spesso
interessi partigiani e mancanza di
visione. “In tutte le consultazioni elet-
torali - scrisse lui stesso nell’appello
del maggio 1978 - il voto mi è venuto
da parte di cittadini di qualsiasi fede
politica democratica. In questa circo-
stanza in particolare, ai numerosi
democristiani sinceri e onesti che già
nel passato hanno operato questa
scelta, possono aggiungersene altri
[...] Le discriminazioni del passato
sono state cancellate: ciò che conta
oggi è l’unione di tutte le forze since-
ramente democratiche per la salvezza
comune [...] Perché una volta eletti...
c’incombe un solo preciso dovere:
amministrare al di sopra delle parti,
nell’interesse di tutti.”.
Le solite chiacchiere, verrebbe da
dire. Ma chiunque abbia presente
quel suo temperamento coriaceo sa
che così non era. La parola che pote-
va capitare di sentirgli dire più spes-
so era onestà. Era per onestà, ossia
per fedeltà ai suoi imperativi etici e
culturali, che si era “ingaglioffato” -
per dirla con Machiavelli - nella vita
amministrativa locale rinunciando a
lusinghe accademiche e carrieristi-
che. Era per onestà che spesso si
chiudeva a riccio di fronte a persone
e situazioni non trasparenti. E in ulti-
ma analisi fu per onestà che uscì di
scena, dimostrando anche in questo
un valore che oggi non sembra più
considerato tale: essere se stessi
anche lontano dai riflettori, accettare

intero ed erano rinomati anche nei
dintorni. Non costavano neppure
troppo, perché una “piazza” così
numerosa e partecipe era particolar-
mente ambìta da agenti e impresari.
E in un tempo in cui lo “stato socia-
le” era appena in embrione, la
promozione pubblica di questi mo-
menti di aggregazione collettiva
appariva quantomeno
d’avanguardia.
E’ evidente che non mancarono con-
trasti e inimicizie di parte, che spe-
cie nei piccoli centri sono
semplicemente atavici. L’applica-
zione della “tassa famiglia” per
esempio, girala come vuoi, è sempre
stata causa di polemiche e confronti
avvelenati. Ma contro il senso di giu-
stizia e la trasparenza assoluta (con
lo stesso sindaco autotassatosi più
del dovuto, tanto per dire) alla fine
ogni querela si spuntava.

Ecco, questa era la sua divisa di
amministratore, allergico a etichette
e interessi di partito e attento piutto-
sto a programmi ed etica individuali,
in un ambito locale che ancora pote-
va consentire simili scatti di persona-
lità. Ciò che spiega i larghi consensi
avuti all’epoca e la stima generale di
cui gode in paese ancor oggi, a
distanza di tanti anni. Con gli occhi
di poi, anche la straordinaria stagio-
ne formativa romana dell’immediato
dopoguerra ne fu premessa, nel
senso che costituì una fase di incuba-
zione di idealità che fanno la differen-
za al momento di “sporcarsi le mani”
con la cosa pubblica. Alla quale lui
arrivò da adulto - più o meno dai
quaranta ai sessant’anni - non con lo
spirito settario e révanchista del com-
battente della prima ora, ma con la
concezione matura di una cultura
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riconoscenza). A volte m’è capitato,
per esempio, di ripensare a quel meto-
do d’insegnamento - ex cathedra in
senso letterale e figurato - e di trovar-
lo didatticamente opinabile, forse del
tutto inadeguato nella scuola di oggi
(come addirittura sembra rendersi
conto lui stesso). Così come, chiun-
que abbia avuto occasione di rivedere
il vecchio insegnante a distanza di
tempo, magari ne ha trovata eccessiva
l’“ombrosità” tetragona, la difficoltà di
entrarvi in contatto, sia pure com-
prensibile per il peso degli anni e la
solitudine su quel rigore morale.
Ma è la testimonianza di umanesimo
quella che conta, la nudità di senti-
menti di quella spigolosità naïf, quel-
l’aver speso la vita credendoci e
pagando di persona per le scelte
fatte. Che si possono condividere o
meno, ma mai mettere in discussio-
ne nell’autenticità delle motivazioni
e nella fedeltà ai princìpi. “Si può
insegnare solo quello che si è”, dice-
va Jean Jaurès. Ed è ciò che più
conta soprattutto nell’adolescenza,
la fase della formazione della perso-
nalità, quando si è in cerca di certez-
ze, di assoluto, di riferimenti che
non deludano.
Mai, con le scolaresche, il “politico”
Cucchiari si è lasciato andare a
forme sia pure indirette di plagio, o
come si direbbe oggi di moral sua-
sion, pur vivendone l’esperienza in
contemporanea. Solo in particolari
momenti ricreativi, affettuosamente
provocato soprattutto dalle allieve
delle ultime classi, si riusciva a scu-
cirgli qualche laconico giudizio
divertito, come ricorda anche Giu-
seppina Martinelli nel brano che
segue. In realtà il ritratto complessi-
vo era quello di “uomo buono, serio,
rispettoso di noi studenti...”, come
scrive Antonietta Puri, che l’ha
avuto insegnante all’ultimo anno
delle superiori. E ricordarlo oggi
significa guardarsi dentro e ricono-
scerne l’impronta, in un tempo in cui
ogni nobile retaggio sembra vilipeso
e la funzione del “maestro” irrisa.

Maestro. Parola difficile. Sacra, nel-
l’antichità. Ambigua e rischiosa, nel
mondo d’oggi. Ma che non dobbia-
mo vergognarci di pronunciare, se
vogliamo crescere. “Si ripaga male
un maestro - scriveva Friedrich Nietz-
sche - se si rimane sempre scolari”.

antoniomattei@laloggetta.it
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Il professor Antonio Cucchiari

Frequentavo il primo anno di magistrale nel
massiccio e austero complesso della ex Gil di
Viterbo quando ho conosciuto il professor
Cucchiari. Era il mio insegnante d’italiano (e lo

sarebbe rimasto per tutti i quattro anni della scuola
media superiore).
Capelli corti brizzolati, corporatura robusta, temperamento burbero ed energi-
co: così mi apparve le prime volte che entrò in classe, e così è rimasto comples-
sivamente nel tempo; anche se mano a mano io e le mie compagne (eravamo
una classe di sole ragazze) abbiamo imparato a riconoscerne, al di là della sua
naturale riservatezza e della costante serietà professionale, il lato umano ed
affettivo, che qualche volta traspariva da un atteggiamento, da uno sguardo o
da un sorriso.

Alcuni episodi, che rivelavano questo aspetto nascosto del suo carattere, sono
rimasti impressi nella mia memoria. Ricordo ad esempio quando noi alunne,
nelle lunghe e tiepide mattinate primaverili, gli facevamo scherzosamente nota-
re una signora anziana spesso affacciata alla finestra di fronte. Lui, che era un
incrollabile single (come si direbbe oggi), si limitava ad un sorriso tra l’im-
pacciato e il divertito e poi, per stare al nostro gioco, ogni volta che entrava in
classe, si affrettava a chiudere l’imposta attraverso la quale noi scrutavamo
l’apparire della “famosa” dirimpettaia.
Delle giornate sicuramente particolari erano poi quelle che seguivano le consul-
tazioni elettorali nel suo Comune, dove lui ha ricoperto la carica di sindaco per
parecchi anni. Il professor Cucchiari era impegnato in politica, ma in classe vi
faceva raramente riferimento, e soprattutto non amava manifestare la sua ap-
partenenza ad un partito. Quando gli rivolgevamo precise domande in proposi-
to, rispondeva soltanto: “Io non ho la tessera di alcun partito in tasca, anche se
le mie idee sono rosse”. Quando però dalle urne usciva rieletto con una valanga
di voti, allora non poteva trattenere la sua gioia ed il suo entusiasmo. Entrava
in classe con gli occhi che gli brillavano di soddisfazione e ci confidava con
orgoglio di sapere perfettamente che a votarlo non era stato solo il suo gruppo

Giuseppina
Martinelli

Il prof. Cucchiari con un’altra scolaresca femminile
del Magistrale sempre di metà degli anni ‘60.

Tra le allieve, l’autrice del presente articolo
e la compianta Diana Falesiedi di Piansano
(di nuovo insieme nella foto a fine articolo)


