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Ècosì che ho sempre sentito de-
finire la grande guerra dai vec-
chi del mio paese: “guerra
mondiale”, dando per sconta-

to che si parlasse della prima. La se-
conda, quella del ‘40/’45, era “la guer-
ra questa”, “l’ultima”. Dove non c’era
solo il riferimento ad un evento recen-
te e ultimo in ordine di tempo, ma
anche un implicito giudizio di merito,
un misto di orrore e desiderio di rimo-
zione. Un istintivo distinguo tra i due
conflitti, come abbiamo notato altre
volte.
Quegli uomini del “quindici-diciotto”
uscivano dalla guerra con l’aureola
del martirio e della vittoria. Una guer-
ra essenzialmente europea, combattu-
ta in casa, presentata come liberazio-
ne dallo straniero e compimento del-
l’unità nazionale (“quarta guerra
d’indipendenza italica”). “Alla sacra
memoria e a gloria di essi - è scritto
nella lapide che a Piansano ne ricorda
i Caduti, uno a uno - che con l’olocau-
sto della fiorente giovinezza concorse-
ro alla redezione dell’Italia e degli op-
pressi...”. Era il dicembre del 1919, al-
l’indomani, si può dire, della fine del
conflitto.
I reduci del ‘45 tornavano invece da
una guerra di aggressione, sicuramen-
te meno giustificabile sul piano mora-
le, terminata con una sconfitta e una
orribile guerra civile. Ai lutti e alle sof-
ferenze immani non faceva riscontro
una analoga carica epica e aureola di
onorato servizio alla patria. Per molto
tempo non venne in mente a nessuno
di erigere un monumento per ricorda-
re i nuovi Caduti, e quando nel ‘61/62
se ne cominciò a proporre la costru-
zione, nacquero subito delle discus-
sioni sui nomi da incidervi, tanto che
l’opera fu realizzata dopo altri sei anni
senza alcun elenco nominativo: “Pian-

sano ai suoi Caduti”. I morti sono tutti
morti, ma come non essere portati a
distinguere, da una parte o dall’altra,
tra partigiani e collaborazionisti dei
tedeschi? Tra caduti in battaglia sui
vari fronti e vittime di ritorsioni e ven-
dette politiche? E con quali criteri giu-
dicare lealtà e tradimento nei tragici
cambiamenti di fronte?, in quel confi-
ne spesso angoscioso tra etica e dove-
re che in frangenti estremi dilania le
coscienze?
Quando, nel 2006, il colonnello Vitto-
rio Ansalone presentò la sua poderosa

ricerca “Gloriosa Viterbo” sui decorati
al valor militare della prima guerra
mondiale nati nella provincia, ammise
onestamente che un lavoro analogo
per la seconda guerra sarebbe stato
fortemente problematico: non solo
per le difficoltà intrinseche in ogni
ricerca del genere, ma soprattutto per
le implicazioni politico-ideologiche di
un conflitto disastroso sotto molti
aspetti e divenuto a un certo punto
guerra fratricida, senza più confini e
con effetti devastanti su popolazioni
inermi. Non che manchino pubblica-

LoggettaLla
gen-mar 2015

Antonio Mattei

La “guerra mondiale”
Il primo grande conflitto del secolo XX
nelle “retrovie” dei nostri paesi contadini



5

zioni sul tema, ma non si possono
negare le numerose zone d’ombra di
una storia convulsa e non pienamente
condivisa. Dove finisce il dovere mili-
tare e comincia il crimine di guerra?
Quando è amor di patria e quando
istinto di sopraffazione, settarismo e
sete di vendetta? E d’altra parte la sto-
ria insegna che “banditi” e “traditori”
diventano “martiri” ed “eroi” a secon-
da del vincitore. Per cui eroi e vittime
innocenti, anche civili, di quest’ultimo
conflitto, rischiano il destino di “figli
di un Dio minore”.

Sarà un’impressione sbagliata, ma le
celebrazioni per il centenario della
prima guerra mondiale, con rievoca-
zioni commosse e recuperi pregevoli
di memorie, in qualche caso sembra-
no tradire la cattiva coscienza di
un’Italia che si rifugia nella retorica
patriottico-risorgimentale per non
guardare in faccia le contraddizioni
della sua storia più recente. Lì una
pagina di gloria; qui l’ora buia del diso-
nore. Con riverbero inevitabile sugli
sfortunati protagonisti, che diventano
per ciò stesso figli e figliastri.

Questo il primo motivo di perplessità.
Poi ce n’è un altro, che riguarda la nar-
razione di quell’immane carneficina
che fu la prima guerra. Nel senso che
a pagarne il maggior tributo di sangue
furono i contadini, ossia proprio quel-
li che meno l’avrebbero voluta. Sono

noti i rapporti di forza e le polemiche
tra interventisti e neutralisti: minoran-
ze agguerrite i primi, masse disomoge-
nee questi ultimi. Tra i quali c’era la
gente dei campi, in un’Italia ancora
prevalentemente agricola. Non solo
per la condanna della guerra fatta da
papa Benedetto XV - culminata nella
famosa denuncia di “inutile strage” che
non poteva non trovare un’eco nella
religiosità popolare delle campagne -
ma anche per l’estraneità viscerale dei
lavoratori della terra, quella più pro-
fonda anima contadina che li rende
cooperatori dell’opera della natura e
permeati di fatalismo e rassegnazione
cristiana. Se a ciò aggiungi l’eterna ne-
cessità di provvedere ai bisogni pri-
mari in un’economia di sopravviven-
za, e l’incerta coscienza nazionale do-
vuta a sua volta all’ignoranza larga-
mente diffusa, ben si capisce come le
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Un accampamento di soldati italiani sulle balze
del Monte Nero (foto grande), un altro sul Monte
Sei Busi (foto a fianco, “Dolina maggiore Vene-
zian”), e il trincerone del Genio a Castelnovo del
Friuli (foto sotto), tutte sul fronte dell’Isonzo, in tre
scatti del sergente telegrafista Giulio Compagnoni
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masse contadine fossero assoluta-
mente refrattarie all’idea di un coin-
volgimento bellico. Consapevoli, tra
l’altro, del nessun peso politico-deci-
sionale di una classe sociale da sem-
pre esclusa da ogni diritto elettorale.
“Le campagne tacevano - scrive il no-
stro Bonafede Mancini - per l’atavica
constatazione che la guerra sarebbe
stata decisa da altri”.
E tuttavia ne sopportarono il peso
maggiore. E se, dopo la tragedia di
Caporetto, si ebbe l’incredibile resi-
stenza sulla linea del Piave fino a
capovolgere le sorti della guerra, pas-
sando nel giro di un anno dalla disfat-
ta alla vittoria finale, si dovette in gran
parte proprio alla promessa della
distribuzione delle terre ai contadini
soldati. Senza i tratti distintivi dei
quali, bisogna aggiungere, forse non
sarebbe stata possibile neppure quel-
la conduzione strategica - che non sta
a noi giudicare, né dire se avrebbe
potuto avere alternative - fatta di
assalti frontali disperati di uomini lan-
ciati al massacro contro postazioni
munitissime e in posizioni dominanti.
Le perdite altissime su tutti i fronti
sono il segno sia del freddo calcolo dei
comandi militari sul costo di vite
umane, sia della natura di uomini
atavicamente “usi obbedir tacendo e
tacendo morir”, come fu scritto dei
carabinieri.

Di quegli uomini bisogna considerare
l’assoluta inadeguatezza a quella diffi-
cilissima guerra di montagna, a con-
tatto con altre genti e i linguaggi in-
comprensibili degli stessi compagni
d’arme. “O Gorizia tu sei maledetta”,
impreca uno dei tanti canti di quella
guerra, legato alle sanguinosissime
battaglie dell’Isonzo: “Traditori signori

ufficiali / che la guerra l’avete voluta /
schernitori di carne venduta...”. E anco-
ra, nel canto “Addio, padre e madre,
addio”: “...Sian maledetti quei giovani
studenti /che hanno studiato e la guer-
ra han voluto / hanno gettato l’Italia nel
lutto / per cento anni dolor sentirà”. C’è
dolore e rabbia, in queste espressioni
istintive di protesta. E se, nella produ-
zione musicale di genere, si trovano
canti di gagliarda baldanza come “Ad-
dio mia bella addio”, o “La leggenda
del Piave”, o la “Canzone del Grappa”
come “La campana di San Giusto”...
(antesignane di “Giovinezza” o “Fac-
cetta nera” della guerra fascista),
quante, per contro, le nenie tristi di
cori, soprattutto alpini, legate a quelle
montagne trasformatesi in cimiteri
per decine di migliaia di ragazzi ven-
tenni? E mentre le canzoni di più acce-
so patriottismo hanno generalmente

un autore, come per un intento propa-
gandistico mirato, i canti spontanei di
dolore sono perlopiù anonimi, come
dire corali, di tutti, espressione di
umori e sentimenti largamente diffusi
tra i soldati.
Il retroterra contadino dei quali emer-
ge anche da alcune battute, tra il reale
e il verosimile, rimaste nell’aneddoti-
ca dei nostri paesi. Come quel padre
che, al figlio in guerra sulle varie “quo-
te” di quelle montagne, scrive: “Figlio,
tu prendi la tua, di quota, e vieni via”;
oppure quell’estroso fante inchiodato
in quella logorante guerra di posizio-
ne, che in uno sfogo istintivo per gli
scarsi successi militari e i più frequen-
ti ripiegamenti, per evitare la censura
s’inventa: “Qui si zappa poco e si
vanga parecchio”, che solo un contadi-
no traduce subito in ‘procedere all’in-
dietro’.
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Cartolina viaggiata con la Preghiera del soldato italia-
no (1915) e messa al campo sul monte Vodil (fronte
dell’Isonzo) in una foto dello stesso sergente telegrafi-
sta Giulio Compagnoni.
L’eterna contraddizione di ogni Chiesa in tempo di
guerra: indispensabile conforto alle sofferenze e alle
paure degli uomini in armi, e allo stesso tempo l’in-
vocazione “Benedici o Signore le nostre armi” che
implicitamente equivale alla maledizione di quelle
nemiche (in questo caso, tra l’altro, ugualmente cri-
stiane). “Come se - diceva nel 1982 il presidente della
Caritas mons. Giuseppe Pasini in occasione della
guerra anglo-argentina per le isole Falkland - due fra-
telli pregassero il padre comune di essere aiutati ad
ammazzarsi”. Nel testo di questa preghiera, in ogni
modo, c’è una sapiente insistenza sulla difesa della
propria terra con propositi di pace a seguire
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Uomini che, se non erano partiti per
la guerra direttamente dai campi,
erano appena sbarcati dalle navi che
li avevano riportati dall’America. Un
numero altissimo, se si pensa che
solo i piansanesi chiamati alle armi
dovettero essere sui 350 e il parroco
dell’epoca calcolava intorno a 500 gli
emigranti “americani” nelle varie
ondate. Una uguale epopea che alle
fatiche della terra aveva aggiunto
quelle di ferrovie e miniere, e che
aveva ridotto quegli uomini, nella sta-
gione migliore della loro vita, a emi-
granti o soldati, ove si pensi che mol-
tissimi erano rimpatriati una prima
volta per la guerra di Libia e poi, ripar-
titi, una seconda per rispondere alla
mobilitazione generale del maggio
1915.

È evidente che questi uomini resistet-
tero comunque alla prova cruciale
rivelando doti insospettabili. A parte
la resistenza fisica e la capacità di sop-
portazione tipiche della gente dei
campi, non c’è Comune dei dintorni
che non possa vantare decorati al
valor militare, uomini che in svariate
circostanze dettero prova di forza
d’animo e risolutezza eccezionali. E di
capacità acquisite sul campo o porta-
te in dote dall’esperienza americana:
addetti alle ferrovie pratichi di dinami-
te, minatori esperti di gallerie, campa-
gnoli abilissimi con i quadrupedi dei
reparti di cavalleria e someggiati...
C’entravano, si capisce, anche l’ardo-
re giovanile e un po’ di avventurismo,
ma si potrebbe portare più di un
esempio di sincero amor patrio e soli-
da coscienza civica.

Epperò poche rondini non fanno pri-
mavera. E per una nobile lettera scrit-
ta dal fronte ai propri familiari, ci sono
decine di morti senza aver lasciato
una riga perché analfabeti; di dispersi
in combattimento o in prigionia senza
una voce, i cui familiari sono venuti a
saperlo a distanza di mesi o anni; di
denunciati ai tribunali militari, anche,
per essere stati sopraffatti dalla paura
nell’inferno degli assalti o per aver
tentato l’automutilazione; di giovani
famiglie allo sbando per la perdita del
marito e padre...
Ecco, pensiamo che non renderemmo
loro un buon servizio mascherandone
la tragica realtà dietro sventolii di ban-
diere e squilli di fanfare. Non lo rende-

remmo né a loro né alla storia. Che se
li emancipò mettendoli brutalmente in
contatto con un mondo fatto anche di
città, di macchine, giornali e fabbri-
che, e magari, in qualche caso, anche
insegnandogli a scrivere per fare la
propria firma; se in qualche modo li
promosse cittadini estendendo il suf-
fragio elettorale maschile a chiunque
avesse fatto la guerra, indipendente-
mente da ogni altro requisito; se, infi-
ne, sembrò mostrarvi interesse con
qualche accenno di legislazione socia-
le e di “riforma agraria” postbellica at-
traverso l’Opera Nazionale Combat-
tenti, non ne scalfì tuttavia la millena-
ria arretratezza culturale e di fatto non
ne migliorò che in apparenza le condi-
zioni economiche, con i rapporti di
forza rimasti anzi irreggimentati per
altri vent’anni e fino alla fine del
secondo conflitto.
Ecco perché, mentre sentiamo il sa-
crosanto dovere di ricordare questa
tappa fondamentale della storia nazio-
nale, temiamo di tradirla o banalizzar-
la ove non vi cogliessimo il “testamen-
to” vero di quanti vi sacrificarono la
vita; ove la riducessimo ad una sorta
di gara tra miseri per esibire medaglie-
ri e benemerenze patriottiche; ove
non ne facessimo tesoro, e non riu-
scissimo a trasmetterne il messaggio,
per capire quanto... l’alloro, per dirla
con Foscolo,... “di che lacrime grondi e
di che sangue”.

antoniomattei@laloggetta.it
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Reticolato austriaco “Davanti alla trincea delle Frasche” (foto di Giulio Compagnoni)

Cimitero di guerra
(foto di Giulio Compagnoni)
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Salvatore aveva fatto il soldato
come tutti a vent’anni, nel ‘6.
Era contadino, non arrivava a

uno e sessanta, aveva la dentatura
guasta e non sapeva né leggere né
scrivere. Più o meno come tutti. Ma
era forte e di gran cuore, e nel ‘12,
dopo qualche anno di America -
dov’era sbarcato almeno tre volte tra
il 1906 e il 1909 e si era fatto fare il
ritratto tutto in ghingheri che vedia-
mo - si era sposato con la ‘Ntògna del
pòro Baldóne, una Binaccioni dagli
occhi vivi e innamorati. L’anno dopo
avevano avuto la primogenita Siria e
dopo altri due anni Paride. La mobili-
tazione generale del maggio 1915
piombò in quella casa come una
disgrazia. Salvatore e Antonia, che
come tanti si erano sposati soltanto
con rito religioso, andarono in Comu-
ne a regolarizzare la posizione loro e
dei figli (Paride era nato quel giu-
gno), e quindi Salvatore partì. Quei
matrimoni dell’ultim’ora sembrava-
no testamenti. Nel ‘15 ce ne furono
tantissime, di quelle regolarizzazioni
civili, perché con il richiamo in guer-
ra, in caso di morte si sarebbero
lasciati se non altro moglie e figli
legittimi. A novembre di quell’anno,
in ogni modo, Salvatore era nell’87°
reggimento fanteria, da cui transitò
nel 32° e poi di nuovo nell’87° e
nell’84° e nel 148°. Fece tutta la guer-
ra andando e tornando dalle prime
linee. A luglio del ‘17 si ammalò gra-
vemente in trincea e ad agosto fu
mandato a casa in licenza per qual-
che giorno. Con l’incancrenirsi della
guerra, sentiva che non sarebbe più
tornato e non ce la faceva a staccarsi
da casa, ma il 30 di quello stesso
mese era di nuovo al corpo per

l’ultima assegnazione al 266° fante-
ria. Tornò ancora in licenza e ripartì,
sempre con la malattia addosso.
Paride era morto come un angioletto
a un anno e mezzo di vita ed era
stato rimpiazzato da Lidia, venuta a
settembre del ‘17. Presentarono una
domanda per ottenere il congedo o
una convalescenza, e le lettere della
moglie negli ultimi mesi dovettero
essere per Salvatore il suo unico via-
tico. Antonia, analfabeta anche lei, se

le faceva scrivere da la Pèppa de la
pòra Modestia, e nella dettatura senti
la trepidazione di questa giovane
sposa con due creature da allevare.
Salvatore le conservava come reli-
quie, quelle lettere, e dopo la sua
morte furono restituite alla famiglia
ben ripiegate dentro alla tasca milita-
re di stoffa grigioverde. Sono sei
foglietti ingialliti, scritti a distanza di
otto-dieci giorni l’uno dall’altro tra
aprile e maggio del 1918:

Caro Salvatore, io rimasi molto addolo-
rata della tua partenza... Non facevo
altro che piangere da quanto mi fece
caso. Di più, pensando a te che partisti
addolorato perché dovevi fare un brut-
to passo. La venuta è molto bella e la
partenza è molto brutta. Quei quindici
giorni passano come il vento. Mi pare
che a casa non ci sei stato per niente,
e lo stesso effetto farà a te, ma speria-
mo di rivederci presto coll’aiuto di Dio
e Maria Santissima, ché solo loro devo-
no pensarci a darti forza e fortuna di
ritornare presto sano e salvo... [...] Dal
dottore ci sono andata cinque volte per
pigliare il certificato [da allegare alla
domanda presentata, ndr], ma però
ha fatto proprio come si deve e di più
non ha voluto niente (ma io gli ho por-
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Gli esempi che seguono sono tratti e variamente rielaborati da
un mio precedente libro sui Caduti di Piansano nelle due guer-
re mondiali: Quei morti ci servono, pubblicato nel 2001 a cura
del Comune di Piansano presso la tipografia Ceccarelli di Grot-
te di Castro. In esso confluirono diversi miei articoli su aspet-
ti particolari legati al tema e pubblicati nella Loggetta in tempi
diversi: La “razza” - i rapporti di parentela nelle comunità con-
tadine (Loggetta n. 14 di lug 1998, pp. 1-3); Un istante per morire, ottant’anni
per l’atto di morte (Loggetta n. 23 di gen 2000, pp. 2-3); “Il fu” Mattei Giovanni (Logget-
ta n. 33 di set. 2001, pp. 1-3), oltre all’articolo di Umberto Mezzetti La guerra del Canu-
to (Loggetta n. 13 di mag 1998, p. 14). Ad essi fece seguito una mia integrazione sui
decorati al valor militare della prima guerra: Eroi d’un giorno (Loggetta n. 62 di mag-
giu 2006, pp.39-42). Seguiranno altri esempi nei prossimi numeri dell’annata.

Appendice

I coniugi Antonia Binaccioni e Salvatore Brizi (nato a Piansano nel 1886, soldato del 266° reggimento
fanteria, morto il 23 giugno 1918 nell’ospedaletto da campo n° 119 per ferite riportate in combattimen-
to. La salma venne sepolta nel cimitero di guerra di Mirano Veneto e successivamente traslata nel tem-
pio-ossario di Udine)

Famiglie “allargate”
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tato venti òve che lui ha molto gradi-
to)... [La domanda l’ho spedita] per
espresso e c’è voluto tredici soldi, dun-
que speriamo bene...
[...] Antonio della zia Maria si trova
prigioniero in Austria e si è saputo per
parte del figlio di Capodipiccia, anche
lui prigioniero, che ha mandato a dire
che lo ha veduto mentre andava al
lavoro... [...]. Le nostre care bambine
stanno bene, ma adesso alla Siria le è
venuto un male agli occhi e giorno e
notte non fa altro che piangere... qua ci
sono molti bambini che hanno male
come loro... Nella lettera mi dici che
devo mettere tanti fagioli, ma laggiù
nella valletta ho messo pure un pezzet-
to di granturco e per il resto tutti fagio-
li. Pure il granturco è molto necessario
per la casa, e dunque pure di quello se
ne posso pigliare quattro o cinque staia
mi farebbe proprio comodo [...] Mi
dispiace che non potevi trovare la stra-
da. Ad averci pensato, si portava via
qualche moccoletto, ma quando si è lì
si leva dalla mente tutto e non si capi-
sce più niente di quello che si fa... [...]
Mario [fratello di Antonia] è venuto
finalmente, più si è fermato tre giorni a
Roma dalle zie: di quella domanda che
abbiamo fatto, gli hanno detto che tu
stai in zona di operazioni ed è molto
difficile che ti possano mandare, ma
poi hanno parlato pure con un tenente
e gli ha detto che se tu puoi venire al
deposito, si fa un’altra domanda ed è
molto più facile... Adesso, con la com-
binazione che ti trovi all’ospedale, se
tu potessi venire in Italia [= essere tra-
sferito in un ospedale interno], ti
potrebbero richiedere anche a Roma...
perché se ti possono fare qualche bene,
te lo fanno. [...] In quanto agli occhi,
però, ancora non vònno guarire, e di
più mi si sono ammalati pure a me...,
sennò stiamo proprio bene... Mario è
partito ieri ed è passato da Roma. C’è
andata pure mia madre per quattro o
cinque giorni. Volevano portare pure la
Siria, ma a causa degli occhi non
hanno potuto portarla... Non puoi
immaginare quanti pianti ha fatto...
Mo’ gli dico che quando che vieni tu, ce
la porterai... Tanti saluti da Neno e
Mario, dai miei e tuoi genitori, saluti
dalla Margherita e Colombo, dai miei
zii, da... e Margherita, dalla Rosa e
famiglia, baci dalle nostre care bambi-
ne, e in ultimo ti saluto io, e ti dò mille
baci e un forte abbraccio, e sono tua
sposa per sempre Antonia. Buona for-
tuna di rivederci presto...
[...] Speriamo che Iddio non ci abban-
donerà mai, che verrà un giorno che
potremo stare tranquilli e contenti
come una volta, che si stava molto
bene, e avranno fine tutti i guai e le tri-
bolazioni che passiamo in questo
tempo...

A giugno, quando sembrava essersi
rimesso del tutto ed era uscito dal-
l’ospedale (dove era ricoverato anche
il tenente Oreste Borghesi, sindaco di
Montefiascone, che vi morì una setti-
mana più tardi), a Salvatore gli scop-
piò a fianco quella bomba che gli tra-
fisse la colonna vertebrale, e fu inutile
la corsa all’ospedaletto del campo.
Qualche giorno dopo Antonia rientra-
va a casa dall’essere stata a vangare la
vigna e notava che i passanti la guar-
davano in modo insolito. Il cuore le
impazzì, perché cominciò a venirle per
la testa che Salvatore fosse tornato, e
invece incontrò il povero don Giaco-
mo che le dette la tragica notizia.

*
Questa sventura finì per intrecciarsi in
maniera davvero singolare con quella
di altri due contadini soldati, di cui
uno morto anch’esso al fronte e l’altro
sopravvissuto e tornato in paese: giu-
sto in tempo per vedere la moglie
morire di spagnola nell’ottobre del ‘18.
Questo reduce era Irenèo Melaragni,
classe 1884, che con tre figli piccoli
cercò subito una nuova sistemazione
sposando Maria De Carli, vedova di
guerra e con due figli altrettanto pic-
coli. La Marietta si era infatti sposata
nel 1909 con Mario Di Virginio, caduto
in battaglia nel Trentino nell’aprile del
‘17, e per non perdere la magra pen-
sione di guerra si sposò con Irenèo col
solo rito religioso. Ne ebbe due figli,
che per la legge rimasero naturali e
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Mario Di Virginio, nato a Piansano nel 1884, spo-
sato con Maria De Carli, soldato del 70° reggimen-
to fanteria, morto il 5 aprile 1917 nel posto avan-
zato della sinistra Fondo Leno per ferite riportate
in combattimento, sepolto nel cimitero di Anghe-
beni (frazione del comune di Vallarsa, in provincia
di Trento)

Irenèo Melaragni (1884-1935), reduce di guerra

che naturalmente furono “imbrancati”
con quelli precedenti dell’uno e del-
l’altra. Dopodiché la donna morì di
parto nell’aprile del ‘24 e Irenèo, a que-
sto punto con sette figli sulle spalle,
dovette necessariamente trovare una
nuova sistemazione. Era il suo quarto
matrimonio, perché la prima moglie
era morta senza avergli dato figli nel
1906. L’ultima fu appunto Antonia Bi-
naccioni, la vedova di Salvatore Brizi,
che ora aveva le sue due figlie sugli
8/10 anni e assolutamente non voleva
saperne di risposarsi. Era rimasta così
traumatizzata dalla perdita del marito
che non finiva di maledire quella bom-
ba assassina e lì per lì aveva infittito le
visite ai malati di spagnola per pren-
dersi il contagio e farla finita anche lei.
Ora fu sua madre a convincerla: “Pren-
di questo possidente - le diceva di Ire-
nèo - sennò come fai con due figli picco-
li? Saresti costretta a lasciarli a uno o a
un altro per andare a lavorare in Ma-
remma!”. Sicché quelle sue due figlie
finirono per aggiungersi ai sette di Ire-
nèo e agli altri tre che poi nacquero
dal loro matrimonio. In tutto dodici!,
anche se poi i due precedenti figli di
Marietta (e di Mario Di Virginio), non
avendo più in quella famiglia né padre
né madre biologici, andarono a vivere
con gli zii, pur mantenendo, con Ire-
nèo e i suoi, legami di affetto e solida-
rietà. Un intreccio di fratelli e fratella-
stri - germani, consanguinei, uterini...,
legittimi e naturali - da creare una rete
così complicata di parentele e affinità
in cui neppure gli stessi interessati so-
no mai riusciti completamente a rac-
capezzarsi.
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Antonio era un pastore lentiggi-
noso che aveva la sua età, la
sua famiglia numerosa, e sicu-

ramente pensava di non aver più nien-
te a che fare con le armi. Il servizio
militare l’aveva fatto da tempo, all’età
giusta e anche con qualche soddisfa-
zione, come portaferiti e soprattutto
tiratore. All’atto del congedo gli era
stata concessa la solita “dichiarazione
di buona condotta” e per di più aveva
continuato a presentarsi per le istru-
zioni periodiche per tutto il primo
decennio del secolo.
Nel frattempo si era sposato ed aveva
avuto cinque figli, due maschi e tre
femmine. Sicché era andato in Ameri-
ca e coi soldi inviati era riuscito a
comprarsi una bella casa al primo
piano in Via Roma. A quel punto

avrebbe voluto rimpatriare, ma la
moglie gli scrisse di non venire per-
ché stavano chiamando alle armi
anche quelli della sua classe (tra chia-
mati e richiamati, si ritrovarono alle
armi tutti i nati dal 1874 al 1900: 27
classi!, con potenziali padri e figli fian-
co a fianco). Antonio venne lo stesso
e naturalmente fu richiamato, facen-
dosi quasi tutta la guerra dal 25 mag-
gio del ‘15 al 25 luglio del ‘18, quando
fu mandato a casa devastato dalla
tubercolosi. In seguito fu riconosciuto
“permanentemente inabile al servizio
militare” e gli mandarono a casa il
congedo, ma lui era già morto.
Nel frattempo gli era nata un’altra
bambina nel ‘16 (che rimpiazzò
l’ultima di tre anni, morta pochi mesi
prima); gli era morta la moglie di spa-

gnola nel ‘18, e, non potendosi muove-
re dal letto, aveva dovuto affidare i
bambini ai nonni materni. Alla sua
morte, quella bella casa fu sbarrata
come se vi avessero abitato degli
appestati. Quella malattia portata
dalla guerra pesò sempre su tutta la
famiglia come un macigno. Gli diceva-
no “razza tubercolosa”. Non era vero
che fosse una tara ereditaria, tanto
che in famiglia sono tutti vissuti piut-
tosto a lungo, ma la malattia era con-
tagiosa e quell’accusa era come
un’onta infamante, anche per trovar
da maritarsi od ammogliarsi.
I cinque figli si stiparono dunque in
casa dei nonni, un vano giù per le Sca-
lette invaso di letti e brandine. Natu-
ralmente i nonni non sapevano distri-
carsi con “le carte” (Titta Casali era
anche paralizzato) e non riuscirono
ad evitare la partenza alle armi del
primogenito Pèppe, che nel ‘26 venne
mandato in servizio militare a Calta-
nissetta (da cui però fu rimandato in
famiglia quasi subito). Nel frattempo
la piccola Gina, ultima arrivata, avreb-
be dovuto essere adottata da un diret-
tore di posta romano, venuto a Pian-
sano appositamente per parlare con
la maestra e i nonni. Sembrava cosa
fatta, ma il fratello maggiore Pèppe,
informato a Caltanissetta, scrisse tele-
graficamente di no, sennò non sareb-
be tornato più lui: “Cinque figli siamo,
e cinque dobbiamo rimanere!”. Così i
ragazzi si aiutarono a crescere a
vicenda e Annétta, annoiatasi di quel-
la sacrificata convivenza coi nonni,
tornò ad aprire di prepotenza la casa
di Via Roma.
Più che “ricordi di guerra”, questi
sono marchi a fuoco che ti condizio-
nano per sempre l’esistenza. E non so
se è un’impressione, ma in alcuni di
quei figli, che ho conosciuto da vec-
chi, mi sembra ora di ricordare
un’uguale espressione degli occhi,
spenta e umanissima insieme, come
per antico bisogno d’affetto.
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“Razza tubercolosa”

Piansano, 1914 circa. Il ritratto da inviare al mari-
to in America (studio fotografico Baldi di Acquapen-
dente). La famiglia al completo comprendeva i
coniugi Antonio Sonno e Rosa Casali, con i figli
Maria (1904-1943), Giuseppe (1906-1991), Gio-
vanni (1908-1993), Anna (1910-1988), Ines
(1913-1916) e Gina (1916-2005, assente in que-
sta foto perché non ancora nata). Il capofamiglia
Antonio, nato a Piansano nel 1877, fece tutta la
guerra come soldato di fanteria fino al luglio del
1918, quando fu congedato per riforma: giusto in
tempo per veder morire di spagnola la moglie tren-
tottenne, e poi seguirla nel settembre del 1920



5° reggimento genio era passato alla
136a centuria del 1° reggimento genio
(305a compagnia) e poi al 120° reggi-
mento fanteria, che come sappiamo
era schierato lungo quel carnaio che
era il fronte dell’Isonzo. Era così labile
il confine tra la vita e la morte che i suoi
superiori neanche s’accorsero che non
c’era più, e ancora dopo la sua morte
continuavano ad eseguire annotazioni
sul suo foglio matricolare: “Inviato in
licenza illimitata il 18 dicembre 1918...;
In congedo illimitato il 16 agosto 1919...;
Prosciolto definitivamente dal servizio il
31 dicembre 1920...”! Nella realtà, quel
“morì nelle mane del nemico” inciso
sulla lapide al cimitero, con il suo erro-
re dialettale è ancora più vero e
impressionante. Ne abbiamo contati
otto, tra i nostri 47 Caduti, di morti nei
campi di prigionia austro-ungarici, e
quasi tutti nell’ultimo anno di guerra.
“Senza pane e senza patria”, commen-
tava un giornalino militare nella prima-
vera del ‘18. Alcuni vi giunsero feriti,
ma il freddo e la fame fecero il resto
con malattie polmonari e intestinali,
mentre diversi altri prigionieri (tra i
quali tre decorati al valor militare) riu-
scirono fortunatamente a tornare in
patria alla fine del conflitto.

Con quattro figli piccoli, la vedova di
Chécco Colelli non sapeva come fare.
All’inizio non le dettero neanche
l’infidèo della cooperativa assegnato
agli ex combattenti: dicevano che le
donne non erano in grado di lavorare la
terra e che il loro compito era quello di
allevare figli. Ma tutte le vedove di guer-
ra si risentirono e allora furono ricavati
ai Formoni degli appezzamenti di otto o
nove staia, ossia della metà degli altri.
Tutte le vedove di guerra si ritrovarono
confinanti di terreno a lavorare con
zappe e vanghe. La Maria era donnetta

delicata e assolutamente non abituata a
lavorare la terra, ma vi andava ugual-
mente coi figli e seguiva soprattutto
Lazzaro, ormai quindicenne, che dovet-
te imparare presto dai vicini e si sentì
sempre “padre” delle sue sorelle, fin
quando non si maritarono.
Non tutte le vedove di guerra si rispo-
savano, naturalmente. Dipendeva da
tante variabili: l’età e il numero dei figli;
i pochi beni di famiglia; le possibilità di
appoggio presso familiari e parenti.
L’Adele del pòro Nazareno Ceccarini
per esempio “andò per serva”, supe-
rando in ogni caso un non facile tabù
per una condizione ritenuta umiliante e
rischiosa per il pudore, percepita nel
sentire comune quasi come diventare
‘proprietà padronale’. Ma lei riuscì a
mantenere onoratamente la famiglia
facendo per tanti anni “la serva dei
carabinieri” (succedendo alla storica
Pica) e poi la graziàna dei De Simoni.
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Francesco Colelli, nato a Piansano nel 1881, spo-
sato con Maria Bonifazi, soldato del 205° reggi-
mento fanteria, morto per èdema il 21 febbraio
1918 nel campo prigionieri di guerra di Milowk
(oggi Milowka, in Polonia).

“Nelle mane del nemico”

Dopo il servizio militare nell’l,
Chécco del Guardiano aveva
messo su famiglia ed aveva
avuto i primi tre figli: Lazzaro,

Marianna e Anastasia (che per uno
strano processo linguistico del nostro
dialetto tutti hanno sempre chiamato e
conosciuto come Nostasìa). Quindi
cedette anche lui al miraggio dell’A-
merica e vi andò emigrante per diversi
anni, riuscendo a mettere da parte
oncia a oncia qualche risparmio e a
comprarsi quella casetta giù ppe’ le
Cappannèlle rimasta poi di famiglia. Al
ritorno le nacque l’ultima figlia, che
chiamò Amerìga in ricordo della lunga
permanenza in quella terra lontana di
là dal mare. Quando fu richiamato alle
armi a febbraio del 1916, fu come
vedersi stroncare una costruzione
paziente di opere e affetti. Forse non se
ne rese neppure conto, ma baciò la
moglie e i figli e non li rivide più: Lazza-
ro, il maggiore, aveva undici anni, e
Amerìga, l’ultima, neppure due. Inviato
in zona di guerra dopo un paio di setti-
mane, giunse sul campo di battaglia il
20 maggio, giorno della nostra festa
patronale. Dalla 4a sezione ciclista del

“Le ultime vangate”, dipinto del 1892 di Angiolo Tommasi (1858-1923)


