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di Antonio Mattei

Forse devo incominciare a pre-
occuparmi. Sempre più spesso
mi riaffiorano ricordi d’infanzia
sopiti con i quali fare i conti. Si-

tuazioni, personaggi o episodi che a-
vrei detto definitivamente sepolti in
quel deposito indistinto del subcon-
scio, che invece riemergono nella loro
nitidezza e “attualità”. Vicende mini-
me alle quali non vorresti dare impor-
tanza, che però s’impongono costrin-
gendoti a ripensarle. Basta niente:
un’immagine, una parola, un soffio
d’aria persino...
E’ semplice, cominci a invecchiare, ti
dice una vocina; a guardare più indie-
tro che avanti. Ma forse no, provi a
barare con te stesso: è l’esperienza
che ti ha formato, ti ha reso come sei,
e che di conseguenza diventa un crite-
rio di giudizio, un metro di paragone
con le vicende nuove che le richiama-
no; è la disillusione dell’età adulta che
chiamiamo pomposamente saggezza.
Alla fine, naturalmente, siamo più pro-
pensi a cedere a questa seconda ipo-
tesi e rimandiamo ad altri tempi di che
preoccuparci per la senescenza in
agguato.

Il ricordo morto e risuscitato, in que-
sto caso, è quello della mia esperienza
fratesca della durata di ben tre giorni,
in quel medioevo della storia del
paese corrispondente alla mia perso-
nale preistoria, quando l’unico modo
per continuare gli studi era quello
d’annasse a ffa’ prete, come è stato
scritto altre volte. Più che continuarli,
gli studi, qui si trattava di incominciar-
li, o perlomeno di ipotecarne la prose-
cuzione, dato che, a occhio e croce,
all’epoca dovevo essere nelle prime
classi elementari. Di bambini ce n’e-
rano a branchi, tra i vicoli e i fossi, e le
famiglie, tutte più o meno in miseria e
affannate dietro ai lavori della campa-
gna, se potevano liberarsi di qualche

bocca era tanto di guadagnato: per
loro e per i figli, che si toglievano dalla
strada e diventavano istruiti.
Per la “pesca delle anime” venivano in
paese religiosi di ogni ordine. Cosic-
ché diverse “retate” le fecero i passio-
nisti, altre i preti co’ la bavaròla (i Fra-
telli delle scuole cristiane, o Carissi-
mi), altre “vocazioni” ancora sboccia-
rono per i salesiani di don Bosco,
oppure per gli istituti di don Orione e
i seminari diocesani. Ma ci fu anche
chi finì dai francescani, che dal con-
vento di Montefiascone scendevano
per la “cerca” nei paesi della diocesi. Il
reclutatore era padre Faustino, che
coi ragazzi ci sapeva fare e con la sua
Giardinetta era sempre in giro da un
paese all’altro. Tremila lire al mese, si
pagava dai frati; cento lire al giorno. E
ti vestivano, ti passavano da mangiare
e ti facevano studiare. Capirai!
Non furono molti, i fratini del paese,
rispetto al piccolo esercito di tutti gli
altri pretini. Direi anzi che erano una
esigua minoranza. Ma due di essi arri-
varono poi all’ordinazione sacerdota-
le e oggi sono ben noti in paese: fra
Girolamo Casali, tornato da noi di
recente per via della morte della
mamma e del fratello da seguire, dopo
una vita tra eremi e parrocchie um-
bro-toscane, e padre Marino Brizi, il
cappuccino che da più di trent’anni è
in Madagascar a occuparsi di lebbrosi,
con annessi e connessi, e che di recen-
te è stato qui per una breve vacanza.
L’abbiamo visto alle funzioni religiose
e incontrato in paese nelle sue passeg-
giate da “figliol prodigo”, curioso e
spaesato, con quella sua aria parteci-
pe e assente, la mitezza del sorriso e la
pacatezza di modi, occhio vivo e
anima leggera. Una presenza antica, la
sua; sincretismo di laboriosità e pie-
tas, forse il retaggio più alto della
nostra gente (insieme alle altre cose
meno onorevoli che i nostri “maggio-
ri” ci hanno lasciato). L’ora et labora di
Benedetto da Norcia, ma con il cuore
in ascolto e la mano tesa del poverello
d’Assisi verso i più sfortunati, tutti
ugualmente fratres. Nel suo mondo
abituale deve confrontarsi giornal-
mente con problemi pratici e preoccu-
pazioni organizzative, prima fra tutte
quella della continuità di un’opera
umanitaria inevitabilmente cresciuta
intorno alla sua persona. Ma senza
particolare ansietà. Con quella sdram-
matizzazione intelligente che è anche
abbandono cristiano, rimando a una

storia più grande di noi di cui siamo
semplici strumenti. E vederlo tra i suoi
“cioccolatini”, come lui chiama i bam-
bini neri della sua scuola, è ogni volta
la prova di una purezza di cuore non
intaccata da anni, malanni e affanni.

Ci siamo incontrati e ci siamo seduti,
sul muricciolo del giardino, all’ombra,
in una luminosa mattinata di giugno.
Come due vecchi amici. Anche se in
realtà ci siamo sempre frequentati
poco, e neppure da bambini, quando
quei pochi anni di differenza sca-
vavano un divario, abbiamo mai gio-
cato insieme. Per di più lui aveva
abbandonato la Rocca per andare ad
abitare al Poggio, e si può dire
che io manco mi accorsi quan-
do lasciò il paese per avviarsi a
diventare padre Marino.
Ne ricordo la prima messa in
paese, con il saio e la barba
nera, già allora figura ascetica
e familiare insieme, sorridente,
parco di gesti e d’eloquio, sim-
plicitas francescana nobile,
fatta di bontà e nascondimen-
to. Era ancora per tutti Impe-
rio, ‘l fjo de Pèppe del pòro
Imperio, ossia nipote omonimo
di quel Brizi Imperio che solo
parecchi anni più tardi avrem-
mo scoperto autore di una sto-
ria in rima dell’emigrazione in
America di una cinquantina di
ottave. Dote di famiglia, dun-
que, la verve e fantasia del no-
stro cappuccino. Che poi è
diventato padre Marino, ma
che oggi è in assoluto il mom-
pèra, per i suoi isolani, cresciu-
ti nella missione fondata dai
francescani francesi e abituati
da allora a chiamarlo mon
père, padre mio.
E’ più o meno a questo punto
che ci siamo riconosciuti in
qualche modo, nella lontanan-
za e diversità di vita, specie dopo la
nascita della Loggetta, che scherzando
scherzando ora fa vent’anni. Credo
che lui trovi nel nostro giornale i ri-
chiami profondi di una infanzia indi-
menticata, le suggestioni di ricordi e
fantasticherie della fanciullezza, gli
esempi ricevuti, le fatiche e i bisogni
che sono le stesse all’origine dell’uma-
nità, le atmosfere di un presepio di cui
è pronto a cogliere il minimo sentore.
E anche, dalle storie e corrispondenze
dei paesi vicini, il fiato della terra cui
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sente di appartenere, di una più larga
famiglia che l’ha cresciuto ed educato
infiammandolo degli ideali evangelici
del suo fondatore. C’è un principio,
nella vita di ognuno. Questo è il suo.

Io, invece, in lui un po’ mi ci specchio.
Nel senso che lo vedo come una rifles-
sione aperta sulla mia generazione,
giunta a un’età in cui effettivamente
qualche bilancio si fa. Il suo carattere
riflessivo e la bonomia popolana aiuta-
no l’apparentamento; le sue remini-
scenze espressive, anche nell’inflessio-
ne della voce; la sua stessa fisicità,
umanissima, da convivialità frugale, da
sudore per il clima caldoumido delle

sue latitudini, da desiderio, se possibi-
le, di meritato riposo, ora che è anche
lui sulla settantina... E quando ne
avverto la preoccupazione per il futuro
di un “testimone” - il suo - che sembra
non venire raccolto, è come sentirlo
interrogarsi sul senso del nostro agire,
rivolgersi la domanda ultima: cosa hai
fatto nella vita? Che fine hanno fatto gli
ideali cristiani che hanno acceso la mia
gioventù francescana e continuano a
farmi tirare la carretta? Come viene vis-
suto, dai nuovi seguaci, il lascito spiri-

tuale del santo d’Assisi? E’ servita a
qualcosa la nostra semina?... E poi,
però, arriva il suo “mah!”. Sorridente,
disarmato, distogliendo lo sguardo
cum grande humilitate, come chi conti-
nua comunque la sua strada fin dove lo
porterà, fin quando ce la farà.
Per certi versi lo stesso atteggiamen-
to, appunto, di chi si è formato illumi-
nisticamente su studi di filosofia, lette-
ratura e storia, e non ne vede più gli
effetti in progress in questo nostro
tempo, apparentemente privo di uma-
nesimo, incognito di connotati e svi-
luppi. E si scopre impotente, “fuori
corso”. “Mah!”. Non sarà un “mah!”
sorridente, fiducioso in un disegno

divino, provvidenziale, ma è pur sem-
pre l’accettazione razionale - “saggia”,
si potrebbe perfino dire - di un’epo-
cale fase evolutiva che sovrasta di
gran lunga l’individuo. Sì da arrivare,
per strade diverse, ad una uguale
coscienza della pochezza e fragilità
della condizione umana.

E proprio da questo diverso e uguale
“mah!” - pensa un po’ - riaffiora il ricor-
do della mia esperienza infantile nel
convento di Montefiascone, lo stesso

dove, subito prima, era stato fratino
padre Marino. Come un esempio del
destino che regola la vita dell’uomo,
una riflessione su quel nonnulla - fato
o provvidenza che sia - che in determi-
nate circostanze segna irrevocabil-
mente la nostra storia.

Chiamarla esperienza infantile è trop-
po, perché fu una permanenza di soli
tre giorni, come ho detto. Appena un
assaggio, il tempo di arrivare e riparti-
re. Ma con due episodi che bastarono
per allontanarmene definitivamente.
Da tempo non ne sono né rammarica-
to né compiaciuto, naturalmente, ma
il parlarne, chissà perché, mi “stona”
facendomi sentire un po’ a nudo.
Il primo inciampo fu la lettura della
“regola”, ossia delle norme di compor-
tamento che regolavano quella nume-
rosa convivenza giovanile. Erano scrit-
te su cartoncini rigidi e io ne trovai un
esemplare sul lungo tavolo del refetto-
rio, forse lo stesso giorno del mio arri-
vo. Ne ricordo solo il “comanda-
mento” che mi gelò: “Non fare amicizie
particolari”. E’ chiaro che a quell’età io
non ne sapevo assolutamente nulla e
le identificavo con quelle verso i miei
compaesani, che essendo di qualche
anno più grandi e già lì da qualche
tempo, vedevo come confidenti e
“protettori”. Erano Walter Di Pietro e il
povero Giggetto Vetrallini, che, per
quanto possa sembrare strano, vesti-
va il saio e non stava mai fermo con
quel cordone ciondolante: una con-
traddizione in termini, ripensando al
tipo che era; ma tant’è. Per di più, il
giorno seguente, a Walter cadde
addosso il palo dell’altalena, facendo-
gli un buco in testa e rendendolo una
maschera di sangue. Una tragedia sfio-
rata. Stava biciancolando su quell’alta-
lena del giardino che oscillava pauro-
samente, assediato dagli altri fratini
impazienti, quando la traversa supe-
riore si staccò da un palo laterale col-
pendolo proprio sul capo. Per fortuna
non ci furono conseguenze e Walter se
la cavò con una dolorosa medicazione
in infermeria. Però ne rimasi impres-
sionato, e di nuovo, al refettorio, con
la “regola” in mano, non riuscivo a
capire perché mai non dovessi consi-
derare Giggetto e Walter “amici parti-
colari”, specie in quel frangente.

Il secondo episodio fu all’arrivo di mia
madre, dopo un paio di giorni che ero
lì. Era venuta a portarmi un po’ di

LoggettaLla
apr-giu 2015

Piansano

Piansano, giugno 2015: l’autore con padre Marino Brizi



52

biancheria, perché ero partito su due
piedi con quello che avevo indosso. Ci
salutammo in portineria e la stavo gui-
dando verso le camerate per mostrar-
gliele e lasciare la roba nell’armadiet-
to, quando un frate, da dietro, quasi ci
rincorse gridando di fermarci: “Non
vedete che cosa c’è scritto lì?”. Alziamo
gli occhi alla parete del corridoio e leg-
giamo a caratteri cubitali, mezzo silla-
bando: “CLA-U-SU-RA”. E che vuol di-
re? “Le donne non possono entrare qui,
è proibito”, ansima il frate, preoccupa-
to per l’inosservanza della regola.
Imbarazzati, senza parole, tornammo
con mia madre fino alla portineria e mi
feci consegnare la biancheria per
riporla poi da me. Una sciocchezzuo-
la, alla fine, ma che mi rimase anch’es-
sa incomprensibile: una mamma che
non poteva entrare nella camerata del
figlio per riporre la biancheria nell’ar-
madietto!
Quando seppi che l’indomani padre
Faustino sarebbe dovuto andare a dir
messa ad Arlena, in occasione della
festa del paese, feci in modo di farmici
portare col dire che l’avrei aiutato,
magari a caricare e scaricare qualcosa
dalla macchina, o a servir messa,...
anche se non ero sicuro di esserne
capace. In realtà ad Arlena avevo una
zia e già pensavo confusamente al
modo di “chiederle asilo”. Invece dalla
zia trovai inaspettatamente anche i
miei e la cosa venne da sé. Mi attaccai
alle loro gambe e padre Faustino do-
vette fare il viaggio di ritorno da solo.
Così che quella poca biancheria che
mia madre era venuta a portare, sem-
pre lei dovette andare a riprenderla,
qualche giorno dopo.

Morì così sul nascere la mia carriera
ecclesiastica, tra un lunedì e il giovedì
successivo, senza alcuno strascico o
successiva occasione di ripensamen-
to. “Perché eri figlio unico”, mi fu det-
to in seguito; ossia per i legami affetti-
vi che impediscono al figlio di staccar-
si dalla famiglia e a questa di privar-
sene; tra l’altro, potendo riuscire a
mantenerlo, per quanto a fatica, molto
meglio che in una famiglia numerosa.
Una spiegazione/rimprovero, col tono
di chi vuole mettere in evidenza la
reciproca incapacità di emanciparsi e
di affrontare le prime prove con l’a-
sciuttezza dovuta.
Non so se questo è vero e non ho
alcun interesse a “difendermene”, per-
ché mi sembrerebbe di banalizzare e

forviare la riflessione. Può anche darsi
che, costretto a superare il primo im-
patto e a familiarizzare con l’ambien-
te, non avrei più avuto quella perce-
zione di “pericolo”, ma intanto la pri-
ma sensazione fu di disagio confuso,
di colpe incomprensibili e misteriose,
di una vaga morbosità che appunto
non capivo e quindi istintivamente mi
spaventava: l’aspetto inquisitorio,
avrei scoperto più tardi, dei momenti
più bui della storia delle religioni. Che
tra l’altro all’interno del convento mi
pareva personificato dal rettore padre
Ignazio, magari un sant’uomo ma figu-
ra austera, autorevole fino a incutere
timore, per come lo avvertivo, l’op-
posto del solare padre Faustino.

Ripensandoci, una diffidenza a pelle
l’ebbi anche verso il servizio di chieri-
chetto qui in paese, che non volli mai
fare nonostante l’invito di amichetti e
compagni di scuola. Anche lì ricordo il
cartoncino rigido con le preghiere e le
risposte in latino. Un cartoncino, mi
pare, plastificato e a colori, con fregi e
parole in grassetto, risposte da impara-
re a memoria e senza conoscerne il
significato, ovviamente. Mi parve qual-
cosa di arcano, da setta segreta come i
cristiani delle catacombe; occulto,
misterico. Non ne ero cosciente, natu-
ralmente, ma istintivamente mi ritrassi.
Non si tratta di criticare le “regole”, è
evidente. Tutte le convivenze si reggo-
no su norme e precetti, e magari tanto
meglio e tanto più a lungo quanto più
tali regole sono puntuali e “previden-
ti”. Così come ogni forma strutturata
di associazionismo ha le sue formule e
liturgie. Forse, semplicemente, non
c’incontrammo coi tempi, venendo a
cadere quelle proibizioni e astruserie
in un’età in cui per me era ancora
omnia munda.

Pensiero debole, basato su suggestio-
ni infantili? Cedimento “volontario”
alle prime innocue schermaglie con la
vita, o naturale istintivo rifiuto del-
l’“irreggimentazione” del trascenden-
te nella storia dell’uomo? Resistenza
al monopolio confessionale della spiri-
tualità entro arbitrari schemi e scale
di valori? Ripudio del magico e tene-
broso nella scintilla di eterno che illu-
mina e riscatta la miseria della condi-
zione umana? Ecco, poteva esserci,
nello stato di natura di quell’infanzia,
la “coscienza laica” dell’incolpevolez-
za dell’essere, contro un ordo che in-
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vece voleva fargli scontare un fanto-
matico peccato originale?...

Lo chiedo al mompèra, che mi ascol-
ta divertito con quella sua faccia da
libro aperto. E poi mi fa... “Mah!”.
Sempre senza fretta, sorridendo, gli
occhi da “...nui chiniam la fronte al
Massimo Fattor...”, ossia col suo solito
rimando a una storia più grande di
noi eccetera.
Intanto però, ad usum lectorum, mi fac-
cio riassumere le sue cose sotto forma
di piccola intervista. ...Ché non si dica
che ci siamo persi in chiacchiere!

Fra Marino cappuccino da Piansano.
Non ti si vede spesso in paese, dicia-
mo dalla fine degli anni ‘50. Da allora
solo brevi apparizioni, molto discrete.
Ma ti senti ancora “dei nostri”?…
Il mio grande amico don Andrea rico-
nosce che sono forestico. Effettiva-
mente, una timidezza inopportuna mi
ha impedito di ricucire col paese già
dai primi ritorni. Poi, una volta partito
per il Madagascar, i ritorni sono stati
ancora più rari, mai i parroci che si
sono succeduti hanno mantenuto vivo
il ricordo dei piansanesi missionari.
Sono partito monello di dodici anni e
ritornato a mozzichi in seguito. I dodi-
ci anni dell’infanzia forse hanno un pe-
so maggiore dei 32 in Madagascar, o
dei 25 passati tra Montefiascone, Vi-
terbo, Ciociaria, Rieti?

Appunto, te lo chiedo.
Mi sento piansanese. Sono emigrato
lontano solo per seguire i miei grilli
umanitari. Quando giù, spossato dai
‘pensieri’ e dalla callaccia, sdraiato
sulla mitica veranda delle mie elucu-
brazioni, leggo la Loggetta, dimentico
il resto del mondo, l’emozione mi fa
perdere il contatto con la realtà che
mi circonda. E chiedo scusa a tutti i
piansanesi che mi conoscono e mi sti-
mano, ma io purtroppo non mi ricor-
do di loro, salvo rare eccezioni.

Come ti è venuta l’idea migratoria?
L’hai detto tu stesso. Negli anni ‘50 di
un bambino bravo a scuola - a comin-
ciare dai maestri (il mio era il maestro
Mattei) fino ai genitori - tutti dicevano
che dovesse continuare a studiare. Ma
dove? Ché per studiare ci vogliono i
soldi, e i soldi non c’erano. Dai frati! E
i frati poi hanno fatto il resto. Ti parla-
no di ideali cristiani, francescani. Un
bambino di buona famiglia è natural-
mente recettivo.

Va bene. Ma i frati ti hanno imposto
di partire per l’isola lontana?
Assolutamente no. E’ andata da sé.
Uno che vive di ideali, che alleva grilli
umanitari, è naturale che cerchi espe-
rienze forti, opzioni che valgano la
pena, che diano un senso all’essere
francescano. Se l’idea di confondermi
coi frati non è cominciata da me, quel-
la di partire per il Madagascar a cura-
re i lebbrosi è venuta da me.

Hai detto che sono 32 anni di Mada-
gascar. Non pensi che bastino e di
aver diritto ad una tranquilla vec-
chiaia in patria?
Basterebbero. Purtroppo un lebbrosa-
rio non è un’opera che si assume a
livello di comunità. In genere è il fatto
di una persona volontaria, e trovare un
successore è sempre un problema. Il
mio predecessore, che era anche il fon-
datore, il francese p. Norbert, ha pena-
to lunghissimi anni prima di trovare un
sostituto, piovuto giù... da Piansano. In
uno dei suoi ultimi rapporti scriveva:
“Una speranza rischiara l’avvenire, la
Provincia di Roma promette d’inviare
fra Martino Brizi infermiere…”. E ades-
so, sia giù che qui mi dicono, con invo-
lontaria crudeltà: “Un successore? Non
lo troverai!”. Un vero peccato per
un’opera che merita veramente.

Potresti riassumercene i vari aspetti?
Lo so, al contrario dei francesi di Stra-
sburgo, la ‘Léproserie Saint François’
d’Ambanza è poco conosciuta in Italia,
solo qualche accenno ogni tanto da
parte mia. In partenza, 1953, era solo
un lebbrosario; nel 1994 aggiunsi il
sanatorium per i tubercolosi per via
delle note affinità, e poi in sordina è
cresciuta una scuola elementare che
adesso conta 270 bambini. L’anno
scorso abbiamo dato il via alle medie.
Senza contare il centro medico-chirur-
gico Saint Damien dei confratelli Stefa-
no e Alessandro nato nel 1988 dalla
stessa radice, con il quale, oltre alla
collaborazione di sempre, formiamo
adesso una associazione per sopperire
all’aspetto giuridico-amministrativo.

I tuoi collaboratori?
Un paio di suore e altri 30 salariati,
tutti malagasy. Ora i malagasy vanno
bene come manodopera, ma per assu-
mersi la responsabilità in genere non
sono molto forti. Ma alla fine, per
amore o per forza, un frate malagasy
che prenda il mio posto deve uscir
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fuori. Altrimenti dovrò rinunciare al
ritorno definitivo e attendere di “stol-
zare” ad Ambanza e lasciare le mie
cuoia sulla grande isola dell’oceano
indiano.

Eh!, ora non precipitiamo le cose.
Sono sicuro che una soluzione arrive-
rà. Ma senti, chi ti assicura i mezzi
necessari per questa notevole impre-
sa?
Il mio predecessore aveva creato una
catena di amici e benefattori a Stra-
sbourg. Li’ c’è un’associazione che s’in-
carica di sensibilizzare la gente e racco-
gliere i fondi necessari. Una mano
viene anche dalla comunità piansanese
animata da don Andrea. Lo Stato ci
passa le terapie specifiche per le due
malattie, ma praticamente ci raddop-
pia il lavoro con le sue scartoffie.

Un ultimo pensiero per il paese,
prima di lasciarci di nuovo?
Abbi pazienza, ti devo citare ancora
quel proverbio malgascio che dice:
“Se un albero è adatto a diventare piro-
ga e affrontare il mare, è per via del ter-
reno dove è nato che è buono”. Piansa-
no, la campagna, il paese, la gente che
ho conosciuto da piccolo, una terra
buona… Sì, ho nostalgia. Appunto, mi
ricordano l’infanzia, un periodo della
vita del quale non ci si può sbarazzare
facilmente. Anzi, con l’età, la cosa si
aggrava. Comunque non mi dispiace
per niente essere cittadino del mondo.


