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ichiamato alle armi nel febbraio del 1916 - ormai
trentacinquenne, anche lui dopo la sua bella emi-
grazione americana nel 1913 insieme con il fratello
artolomeo - Giuseppe Di Michele era passato da

un reparto all’altro e nei primi mesi del ‘17 era finito nel
120° fanteria. Dove il 12 marzo fu denunciato al tribunale di
guerra del 6° corpo d’armata per essersi procurato “col rici-
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Apprestamento di difese
sull’Altipiano di Asiago

(foto del sergente Giulio Compagnoni)

Piansano

Giuseppe Di Michele nato a Piansano nel 1881, soldato del 160° reggimen-
to fanteria, morto per enterite il 26 febbraio 1918 nel campo prigionieri di
guerra di Milovitz (Boemia)

no una congiuntivite ad entrambi gli occhi... rendendosi tem-
poraneamente inabile al servizio”. Condannato a tre anni di
reclusione, si vide commutare la pena in condizionale pur
di essere mandato in quella specie di anticamera della
morte che era il 60° reggimento fanteria. E il 28 ottobre del
1917 fu fatto prigioniero nella battaglia di Castelmonte, nei
pressi di Cividale del Friuli, nella circostanza dello sfonda-
mento di Caporetto. Fu cosli che fini nel lager di quella loca-
lita che oggi si chiama Milovice, nella repubblica ceca, a
una cinquantina di chilometri a nord-est di Praga, dove
morirono per malattia un numero imprecisato di soldati ita-
liani prigionieri.

Vogliamo riportarne la vicenda non a disonore del caduto -
che non fu né il primo né I'ultimo a ricorrere a certi strata-
gemmi, e in ogni caso pagd con la vita anche per quel
momento di umana debolezza - ma per ricordare che la
guerra € anche questo, ossia istinti e paure e reazioni
imprevedibili, che non tutti e non sempre si € in grado di
controllare e dominare: “stillicidio di mille tormenti, ricetta-
colo di ogni vergogna, abisso immondo”, come scrisse Dona-
to Donati della sua esperienza di prigioniero dei francesi in
Africa durante I'ultimo conflitto. [ soldati hanno la loro
umanita fatta di luci e ombre come per tutti, e se vogliamo
che laloro avventura umana dica qualcosa anche alle gene-
razioni di oggi, I'ultima cosa da fare € proprio mistificarne
o nasconderne la realta. Potrebbe anzi voler dire crearci un
alibi per rimuoverne I'“attualitd”. Per quanti militari della
seconda guerra, a noi piu vicina, abbiamo sentito racconta-
re di analoghi tentativi di sottrarsi al rischio del fronte? C’e
stato chi ha fumato sigarette inzuppate nell’olio per farsi
accelerare il battito cardiaco; chi ha finto attacchi epiletti-
ci; chi ha fatto dei bagni in acqua gelida procurandosi real-
mente delle malattie polmonari; chi ha pensato di romper-
si un braccio, o un piede, sperando magari di venire asse-
gnato ai servizi sedentari... Espedienti certamente non ono-
revoli ma che bisogna mettere nel conto quando I'uvomo
viene posto di fronte a situazioni estreme. Del resto, pensa-
te che se malauguratamente si ripresentassero quelle con-
dizioni, non si ripeterebbero tentativi simili da parte dei
giovani figli delle societa piu “evolute™?...

Si veda anche - tanto per sdrammatizzare - questo simpati-
co episodio del popolare Canuto ricostruito da Umberto
Mezzetti. Perché nella tragicomica disavventura dei due
protagonisti si riflette in realta un aspetto angosciante del
dramma della guerra.




[...] Quando prestava servizio militare in
una caserma di cui non ricordo la localita, il
Canuto [Domenico Ciofo, 1894-1973, ndr]
trovo tra i commilitoni un altro nostro pae-
sano di nome Domenico e da tutti conosciu-
to come Bigonzotto [Domenico Calisti, 1895-
1960, ndr]. Con la guerra in corso, il perico-
lo di essere spediti al fronte era sempre pre-
sente, ed un giorno ai nostri paesani venne
comunicato che entro breve tempo anche
loro sarebbero stati mandati in trincea. La
notizia li atterri, perché il pericolo di
lasciarci la pelle era alto, e quasi tutti i sol-
dati chiamati a questo sacrificio cercavano
di evitarlo usando vari stratagemmi. Anche
il Canuto e Bigonzotto cercarono di risolve-
re il problema provando ad inventarsi qual-
che trucco, e I'occasione si presentd quan-
do il Canuto fu mandato a casa in licenza
per pochi giorni. “O Me’ - disse il Canuto a
Bigonzotto - io vo a casa ché m’hanno dato
la licenza, e quanno ariviengo ‘n caserma
porto ‘na medicina che ‘n guerra ‘n cianna-
mo nessuno de due”. Bigonzotto avrebbe voluto sapere di
che cosa si trattava, ma il Canuto fece il misterioso e con
I'aria di chi la sa lunga gli disse solo: “Fidete de me”. Finita
la licenza, il Canuto torno in caserma e ando a cercare
Bigonzotto, il quale, quando lo vide, lo interrogo con trepi-
dazione: “A¢6, Canu’, l'hae porta la medicina?”. 11 Canuto lo
guardo facendo la faccia da furbo e disse: “Te [’ho ditto che
le portavo... Embe’, I'ho porta”. Guardava Bigonzotto con
spavalderia e nel suo volto si leggeva tutto I'orgoglio di uno
che ha compiuto una grande impresa. Bigonzotto continua-
va a non capirci nulla, ma vedendo I'amico con quel-
I'espressione soddisfatta capi che qualche cosa sarebbe
successa. Il Canuto gli fece: “Viene dietro a me, annamo al
gabbinetto”. “O, e ch’émo d’anna’ a fa’ al gabbinetto?”, chie-
se Bigonzotto. E il Canuto: “Le so io ch’émo d’anna’ a fa’.
Fidete de me”. Bigonzotto era un po’ titubante, ma lo segui
ed entro insieme a lui. Appena dentro, il Canuto chiuse a
chiave la porta e fece: “A¢, tirete ji i calzone”. Bigonzotto lo
guardo con sospetto e disse: “Ma che te see messo ‘n testa?
Per chi m’hae preso?”, ma ancora fiducioso si calo i panta-
loni. Il Canuto ordino ancora: “Mo’ tirete ji le mutanne”. A
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‘I Canuto (Domenico Ciofo, Piansano 1894-1973)  Bigonzotto (Domenico Calisti, Piansano 1895-1960)

questo punto Bigonzotto perse la pazienza e disse al Canu-
to: “Ma tu me sa che te see ammattito, brutto porco! Mo’ te do
‘n cazzotto”. Senza scomporsi, il Canuto insisté: “T"ho ditto
fidete, che sinno te tocca anna’ ‘n guerra”. Disorientato da
tanta sicurezza, e con la speranza di risolvere il problema
della partenza per il fronte, sebbene con diffidenza Bigon-
zotto si denudo. Allora il Canuto tiro fuori dalla tasca un
pezzo di canna lungo una dozzina di centimetri, chiuso da
una parte da un tappo di sughero, lo avvicino agli organi
genitali di Bigonzotto, lo stapp0 e comincio a picchiettare
la canna con le dita dicendo: “Forza, scappate fora... Mové-
teve... E che ve séte addormite?”. Ma picchia e picchia, e
dagli e dagli, non succedeva niente. Preoccupato, il Canuto
volto in giu la canna, e in quel momento caddero a terra
morte stecchite sette o otto api. Quando il Canuto le vide a
terra morte, fece una faccia da funerale, e mettendosi le
mani in testa grido disperato a Bigonzotto: “Fratello, semo
rovinate! C’é morta tutta la medicina! Tocc’anna’ ‘n guerra!”.
Mentre era in licenza, il Canuto aveva preso quelle api da
un alveare e le aveva messe dentro la canna vuota con
I'intenzione di farsi pizzicare i testicoli - prima quelli di
Bigonzotto e poi i suoi - in modo
che questi, gonfiandosi smisurata-
mente, fossero risultati malati alla
visita medica e quindi avessero
comportato ’agognato esonero per
il fronte. Solo che si era scordato di
lasciare qualche forellino in modo
da far entrare un po’ d’aria ed evita-
re che le api morissero asfissiate. E
adesso era li, disperato dentro a
quel cesso, davanti a Bigonzotto
con le brache calate, che non smet-
teva di lamentarsi accorato: “Semo
rovinate!.. Ma te pare a moricce
tutta la medicina durante ‘1 viag-

”»

gio?!.. Ce tocc’anna’ ‘n guerral...”.

Da “Quei morti ci servono” di Antonio Mattei
(Tip. Ceccarelli, 2001) pp. 41-44
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