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di Antonio Mattei

Non ho potuto fare a meno,
vedendo quel grosso chiodo
di staccionata conficcato in
un tiglio del viale di Santa

Lucia, di pronunciare quella battuta
dei tempi della scuola. E che bisogne-
rà spiegare con un breve flashbak.
Lezione di italiano, lettura dantesca,
terzo canto dell’Inferno. Oltrepassata
la porta dell’inferno, quella dove si
legge la scritta che termina con il
famoso “Lasciate ogne speranza, voi
ch’intrate”, Dante e Virgilio si trovano
nella zona degli ignavi, coloro che
hanno vissuto senza compiere né il
bene né il male (o, per dirla col poeta,
“che visser sanza ‘nfamia e sanza
lodo”). Gente disprezzata sia dal cielo
sia dagli inferi, tanto da venir confina-
ta in quella specie di anticamera, subi-
to dopo l’ingresso, e da non meritare
neppure che ci si spendano troppe
parole: “...Non ragioniam di lor, ma
guarda e passa”. Anime condannate ad
una eterna pusillanimità, che non pos-
sono sperare neppure di morire, e la
cui condizione è talmente vile da ren-
derle invidiose di qualsiasi altra sorte.
Perciò si lamentano con “... sospiri,
pianti ed alti guai... Diverse lingue, orri-
bili favelle, parole di dolore, accenti
d’ira, voci alte e fioche...”. Tanto che il
poeta, impressionato da tutto quel
“tumulto”, chiede a Virgilio: “Maestro,
che è quel ch’i’ odo?...”, che cos’è quel-
lo che (io) sento?, chi sono costoro
che sembrano sopraffatti dal dolore?
Ma provate a leggere ad alta voce quel
verso e dite se, naturalmente, alla fine
non viene fuori “chiodo”, sì che chi
ascolta capisce “... che è quel chio-
do?”. E immaginate una classe di
ragazzi durante una lezione seriosa,
quando ogni pretesto è buono per
distrarsi e alleggerire la tensione.
Scoppiano subito risolini e tramestii
che facilmente sfociano in una risata
generale, magari con il coinvolgimento
divertito dello stesso insegnante. Così
quel “chiodo” è diventato un tormen-
tone, e c’è Aroldo che, da quando glie-
lo raccontai (per qualche motivo
scherzoso che non ricordo, legato al
coro nel quale cantava), ogni volta
che mi incontra non può fare a meno
di guardarmi con sorriso complice e

ripetere o sottintendere la battuta:
“Maestro, che è quel chiodo?”.

Ebbene, che è quel chiodo da crocifis-
sione conficcato nell’albero?, che fran-
camente non avevo mai notato e di cui
non mi sarei neppure accorto - come,
credo, la totalità dei paesani - se non
me ne avesse parlato Giuseppe Storto-
ni? Una domanda destinata a restare
sicuramente senza risposta se non
fosse sempre Giuseppe a
raccontarcelo. Ritornando col ricordo
a più o meno cinquant’anni fa, verso la
metà degli anni sessanta. Quando in
ogni famiglia si ammazzava il maiale e
se ne mettevano ad asciugare le due
metà appendendole a testa in giù, per
farne scolare il sangue e “freddare” la
carne ai rigori dell’inverno. Operazio-
ne che si faceva sui muri di casa che
davano direttamente sulla via, o su
una scala a pioli appoggiata anch’essa
alle pareti esterne, oppure, appunto,
agli alberi del Viale Santa Lucia, man
mano che il paese vi avanzava con le
case e la gente se ne serviva. Usanza
primitiva, come abbiamo ricordato
altre volte, macelleria en plein air, che
esponeva in bella vista anche nella via
centrale del paese quelle metà di
maiale capovolte e sembrava richia-
mare le file di croci dei martiri cristia-
ni dei primi secoli. Un medioevo pas-
sato prossimo cui si stenta a credere,
se non ne fosse ancora viva la memo-
ria. E se ogni tanto non uscissero fuori
testimonianze materiali come questo
ferro conficcato, che, insieme con
l’albero, “inchioda” - è proprio il caso
di dire - un costume tanto barbaro agli
occhi di oggi quanto radicato e del
tutto naturale per la sensibilità del-
l’epoca.
Giuseppe ricorda che dalla parte
opposta del tronco ce n’era un altro
simile, di chiodo, in modo che lo stes-
so albero bastasse per appendere le
due metà (visibili quindi nei due sensi
di marcia), ma che, per essere stato
conficcato un po’ più in profondità, è
stato pian piano ricoperto dalla cor-
teccia man mano che il tronco
s’ingrossava. Ricorda anche chi ve li
piantò, anche se noi non lo riveliamo

per non farne ingiustamente un capro
espiatorio, essendo usanza generale. E
ricorda, lui bambino, l’impressione
che gli faceva veder trasportare sul
carretto, dal mattatoio a casa, quelle
due metà ancora sanguinolenti, con la
testa sporgente penzoloni e traballan-
te ai movimenti del carro.

Pur essendo profano di botanica,
credo che estrarre oggi quel chiodo
non servirebbe a niente. L’albero or-
mai l’ha “metabolizzato” e probabil-
mente finirà con il fagocitarlo del
tutto, come ha fatto con l’altro. D’altra
parte è ad un’altezza tale da terra da
non costituire pericolo per le persone,
trovandosi per di più in corrisponden-
za di un punto del marciapiede poco
transitato. Vorrà dire dunque che
rimarrà - almeno fin quando sarà visi-
bile - a testimoniare un passato di cui
tendiamo a dimenticarci con troppa
facilità. E a documentare un’usanza
che, con tutta franchezza, non saprei
dire quanto peggiore rispetto alla
pessima abitudine odierna di “fa-
sciare” tutti i tigli del viale con manife-
sti e manifestini per ogni minimo avvi-
so. Privato e “pubblico”. Come il wan-
ted del far west.
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